每一代人，各自芳華
雖 不知來路
卻 心往去處
NO：第90期
總第138期
2017年12月22日 星期五
3023字，建議閱讀時間4分鐘
首先，要說的是，人是不能放縱任性的。
前天，晚上9點30分看完《芳華》後，興起，接著看了第二場《奇門遁甲》……凌晨1點睡下。一個晚上少了2小時的睡眠，第二天一天都不在狀態。後果，就是應該更的文沒更，不得不在今天補上，兩篇……
大概在上周日在家做衛生的檔口收到才子的推薦去看這部劇的，他的原文如下：
忙完了忙Day，在Tuesday看了同學寫的影評，撩發得快馬加鞭地做完手頭的工作， 終於在Wedesday如願坐到了劇場。
年代不同，感受不一樣。
這應該屬於我父母輩的電影，發生在1976年，那時還沒有我。
但，我知道那個時代里的人們都經歷了什麼。
上山，下鄉……
知識青年，不再念書，全到農場邊疆向農民學習，支援國家建設。那是個瘋狂的年代，也是一個純粹的年代。愛與不愛，恨不與恨，都不由自己說了算。
總之，是要感謝那個年代的，如果不是當年的知青下鄉，我的父親母親也不會在一起，如果那個年代，我的父親母親也不會幸福地生下了我，如果不是那個年代，我也不會有一個和所有同齡人都不一樣的童年……
知青在邊疆勞作，還能在中年重回故鄉的，為數不多。我的父親母親在其中，我們多一層人生體驗，更多了一層艱辛和努力，這期間走的困苦，也只有我們知道。
那時候，從雲南回一趟湖南老家，是要轉很多少趟火車和汽車的，至少有三天三晚奔波在路上。至今還記得，當年父親把6歲的我送我回湘念書的場景，凌晨的四點的天還沒亮，七點的火車，父親從連隊打著手電筒，騎著自行車送我到農場坐火車，走到連隊的路口，班主任重慶知青任老師家的燈亮著，她也在門口目送我。
也不知道為什麼，小時候很多事都忘記了，可一直記得這一幕，可能是她對我太好的緣故，從來都是順路把我從學校帶回家，有時候，上坡路都不讓我下自行車，一路讓我坐在自行車前面的橫杠上，推著上來，不知道她現在還好么？
小小年紀，我就被寄養在湖南的舅舅家念小學，原因只有一個，湖南的教育品質比雲南河口要好，他們不想我長大後留在雲南，不能回來，父母嘴邊常恐嚇我的一句話，不好好念書，就回雲南割膠（呵呵，不知道割膠是什麼的，可以問度娘）。
反正我知道最終讓我認真念書的並不是來自於父母的恐嚇，而是我有了一群屬於自己的小玩伴，捨不得離開她們，只有好好念書。
在那個時代里走過來的人，比如我的父母，都像是苦海里撈出來的。
清晨很早就起床，在一片寂靜的深山老林里，用一把長成90度直角的刀割開每一棵橡膠樹的樹皮，讓橡膠汁流出來。一座山裡彎彎曲曲很多排、很多棵，盤踞山間的還有毒蛇、毒蚊子、毒蜘蛛，野豬，穿山甲……等到中午，提著重重的鐵桶一棵一棵地收橡膠樹流出的膠汁，再挑到幾公里或十幾公里遠的收膠站，下午再由送膠車（拖拉機）送到農場……
他們唯一的娛樂就是打撲克牌，聽鄧麗君，坪前閑談。每年就盼著多長些工分，多幹些雷鋒活，早些入黨。
每一個上學的中午，我們這群孩子都是最快樂的，因為可以坐送膠車去學校，至今都忘不了坐在車上蠢萌大笑……
沒有過上另一種生活之前，也沒覺得那種生活過於單一清苦，直到離開雲南，回到湖南老家。
時代在改變，只是快得他們有些跟不上。
後來，有了我後，也恢復了高考，父親是忙完了一天的活後複習看書，準備考試，在一片工友的冷嘲熱諷中考上了大學……然後，我們回了湖南，結束了他們苦難的芳華。
接著，我想講另一個故事，也是屬於那個年代的芳華，我的攝影張老師。
他比我父母要難更多，他總說那是一段不堪回首的過往，他的父母因為政治問題被關押了三年，他和哥哥三年沒人管，沒飯吃，沒衣穿，家裡所有的能賣的都賣了，只剩下一個熱水用的壺。一千多個日夜裡，與哥哥相依為命，餓得發慌的時候，也去街邊偷，被人發現也挨過打；與哥哥死裡逃生，藏在家中的衣櫃里，躲過了紅衛兵的子彈；與哥哥不離不棄，努力拚命地活下來，終於等到了父母親回家的那一天……
那應該是一個屬於絕望的年代。但，從來不影響曼妙的青春之花，迎風綻放。
每個時代的命運，與每一個人的命運，都是緊緊地交織在一起，驕傲的仍然驕傲，堅定的仍然堅定，快樂的仍然不失快樂，儘管環境惡劣，也努力長成自己想要的樣子，儘管波折和不被理解，但所有的決定和選擇都忠於自己的內心，所有苦難，也就有了一種被安住的寧靜。
我們也有屬於我們這一代人的芳華。幸福的芳華。
總是很感念自己生活在如此美好的時代，能竭盡其能地做自己想做的事情，這些上一代人、上上代人想都不敢想、也不敢企盼的事情，回顧是為了珍惜，回顧也是為了警惕，不曾有同時代經歷的感動，一樣有隔著時代講述的理解和心疼，那應該被稱之為文化傳遞的意義，精神不朽的意義吧！
同樣，附上讓我想好好讀書與我一起芳華過來的同學的影評（語文老師就喜歡輪換著念我倆的作文），換一角度感受那個時代：
當何小萍穿著精神病院的病號服在草地上盡情起舞的時候，她一定是聽到了自己內心的樂曲。這個一生都在渴望一個懷抱溫暖自己的姑娘，在比戰爭更嚴酷、比死亡更可怕的冷漠橫掃與肆虐之後，又被莫名地舉上「英雄」的天空，她精神的坍塌只是一瞬間的事。
演出的舞台上，英雄的讚歌依舊甜美動人。即使是最後一場演出，觸動了她們心底最為良善、最為真誠的那根弦，她們也無法溫和而悲憫地去看待坐在台下的何小萍，她們永遠不會知道，究竟是什麼讓這位曾與她們共舞的戰友成為了她們慰問的對象。
她們在舞台上空洞地歌唱著英雄，真正的英雄卻在現實中被她們嫌惡、疏離，甚至摧毀。
劉鋒在戰場上曾想主動選擇犧牲，這樣，他就可以變成英雄，他的光輝事迹將被譜成曲，填上詞，在軍中傳唱。他心中的那位女歌手就會要唱這首讚美他的歌。他想用生命來成全這近乎荒謬的愛情，而最終只換來一隻空蕩蕩的衣袖、痛徹心扉後的幻滅與幻滅後無奈而倔強地活著。
這個巨大的悖論，讓我在觀影時也無法停止一遍遍叩問與反思。
劉鋒的善良與熱情並不是為了成為「雷鋒」。那個時代將青年心中的陽光點燃後，他走到哪裡都是一團火。人們只看到了火苗的騰躍，只需要火焰的溫暖，卻忘了這團火究竟為什麼會發散光和熱。劉鋒是一個「人」，一個有血有肉有情有義的男人，而「雷鋒」只是一個符號。當人們用一個符號代替了一個活生生的人，那麼，作為人的需要就被忽視了，被歪曲了，被唾棄了。當劉鋒被污穢地惡意審問時，他純真如水、熾熱如火的愛情被褻瀆，我看到了他作為一個「人」而不僅僅是一個男人的憤怒。這種憤怒，何小萍也爆發過，當她在宿舍外的走廊上被攔住，她們要撥開她加著搓澡棉做襯墊的內衣時，強勢的暴力與侮辱觸痛了她的底線，她必須爆發。她沒有成為一隻羔羊，她倔強的個性充滿了無盡的力量，以至於後來她裝病對抗組織的安排，只是為了成全心底那個真實的自己。
何小萍對劉鋒的感情里，閃耀著善良者對善良的信仰。
當穗子撕掉了她的情詩，像一個時代撕掉了它的一頁舊曆。愛情，用青春來祭奠；回憶，用含淚的微笑來裝裱。
影片終於有了一個溫情的結尾。何小萍終於靠在了劉鋒的肩頭。這種生命的依偎，有著雕塑般沉靜的力量。
「你可以抱抱我嗎？」
何小萍埋藏了多年後說出的這句話，一定已經在心底捂出了血痕。
影片有多處扎心的反諷。最強烈的莫過於，劉鋒用盡生命之力抱住何小萍時，已經只有一隻手了。
當這群人被時代裹挾著向前時，丟失了什麼？折斷了什麼？留下了什麼？溫熱著什麼？
片尾音樂《絨花》如此深情優美。「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，滴滴鮮血染紅它。
芳華褪盡，染霜的豈止髮鬢。
對了
可以獎賞
關注無念書
世界和我
請留下你指尖的溫度
讓太陽擁抱你
記得這是一個有溫度的公眾號
TAG:無念書 |