在大唐即將滅亡的年代，詩人們都在忙些什麼！

GIF/1K

晚唐詩群：西風殘照，漢家陵闕

蕭樹

一

詩歌是大唐的第一抹晨曦，也是它的最後一抹晚霞。

唐詩步入晚唐，詩歌里的「夕陽」、「殘陽」、「斜陽」、「落日」就突然多起來，小精靈般在晚唐詩歌里蹦蹦跳跳。

有心人曾統計，晚唐詩出現「夕陽」的有210首、「殘陽」104首、「斜陽」74首、「落日」130首。而這些「陽」詩季節背景中，又以「傷春」和「悲秋」居多。

偉大的晚唐詩人們，他們沒有用「漁歌」來唱晚，而是不約而同地選用即將墜入西山的太陽，哀嘆著正在沒落的帝國！

李商隱這樣說「夕陽」——

向晚意不適，

驅車登古原。

夕陽無限好，

只是近黃昏。

這首千古絕唱，放在晚唐這個背景，用來說晚唐詩歌，實在貼切！

杜牧說的是「落日」，同樣是千古絕唱——

六朝文物草連空，

天淡雲閑今古同。

鳥去鳥來山色里，

人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，

落日樓台一笛風。

惆悵無日見范蠡，

參差煙樹五湖東。

——《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》

韋莊筆下的「夕陽」，像一隻大眼睛，看到的不是流水，而是滿腹滿心的惆悵——

昔年曾向五陵游，

子夜歌清月滿樓。

銀燭樹前長似晝，

露桃花里不知秋。

西園公子名無忌，

南國佳人號莫愁。

今日亂離俱是夢，

夕陽唯見水東流！

——《憶昔》

還有好多現在已不太知名的晚唐詩人，他們詩里的「夕陽」，一個個都寫得活色生香，卻又回味悠長——

石城昔為莫愁鄉，

莫愁魂散石城荒。

江人依舊棹舴艋，

江岸還飛雙鴛鴦。

帆去帆來風浩渺，

花開花落春悲涼。

煙濃草遠望不盡，

千古漢陽閑夕陽。

——《鄭谷·石城》

到底是凄美，還是蒼涼？自己品味吧。

少年隨將討河湟，

頭白時清返故鄉。

十萬漢軍零落盡，

獨吹邊曲向殘陽。

——《張喬·河湟舊卒》

為國戌邊、一事無成的舊卒，愴然面對故鄉，何等凄惶，此時的殘陽是最為鮮明的映照。

高視終南秀，西風度閣涼。

一生同隙影，幾處好山光。

暮鳥投嬴木，寒鍾送夕陽。

因居話心地，川冥宿僧房。

——《劉得仁·秋晚與友人游青龍寺》

晚秋中的夕陽，讓古寺呈現幽靜之美，詩人就像那隻暮色中的鳥，投的雖然只是「嬴木」，卻找到了「話心地」，零落的心頓時有了寄託。

大唐走到此刻，日暮途窮，敏感的詩人們看到的「夕陽」、「殘陽」、「落日」，何嘗不是大唐正在離去的背影！

唐詩的餘暉，映襯著這個碩大而衰頹的背景。

這個餘暉是「無限好」的。晚唐詩歌，自有風華，並沒有辱沒唐詩。

晚唐詩是容易讀順、讀熟的詩，經常有好句子在詩中閃現，雖然後世不少人說它「有句無篇」，就是說句子很精彩，整首詩的格局卻明顯不夠、氣勢境界遠不及正大堂皇的盛唐和豐碩壯麗的中唐詩歌。

但是，對中國傳統文化無比痴迷的日本文化界，對晚唐詩歌卻愛得不要不要的，認為中國歷史上最大的風流是「六朝人物晚唐詩」。

是啊！就算是末世，那也是大唐的末世！大唐末世的詩歌，生於大唐，終於大唐，大唐烙在它身上的印跡，同樣金澄澄的，燦然有光。

二

跟一般人想像不同，從數量上說，晚唐詩人比盛唐詩人要多得多。

只是，住在老是搖搖晃晃的大房子里，詩人們一個個心思耽耽，寫詩的時候，不免會東張西望，生怕屋外突然飛來一塊石頭，砸破了自己的腦袋。

所以除了寫詩，他們還要做很多事。混官場和立功名都不是最好的選擇，在後來，留後路、保平安甚至成為必選項。

晚唐的社會動蕩與盛唐末期的「安史之亂」大不相同，雖然「安史之亂」作為一場大浩劫徹底動搖了大唐的根基，但身處動亂的人們，不論是文人還是政客，都留存著一分對盛世的期待，夢還在，心未死。

而晚唐那種盜賊蜂起，遍地狼煙的動蕩，讓整個帝國沉淪於不可自拔的深淵，毫無轉機，剩下的只有絕望。

活在晚唐的詩人，不再有盛唐詩人的豪爽、蒼勁、高邁和自信，也沒有中唐詩人對中興的渴望和進取，他們仰望盛唐和中唐，那裡群峰競秀，卻又高不可攀，徒嘆奈何之餘，不再作徒勞無功之想。

所以，儘管動蕩不安之中有不絕的題材和詩情，在詩人的筆下，卻多見於浮光掠影，淺嘗輒止，對詩藝更深的索求開拓基本停頓。

所以，這個時期儘管湧現數量巨多的詩人，這些詩人不是沒天份，更不是沒有才華和人生歷練，但硬是由於拖泥帶水的晚唐生生絆住了他們的腳跟，約束了他們的心胸，限制他們獲得更大的成就。

活在晚唐的詩人們，都在忙些什麼呢？

杜牧忙著做夢。「十年一覺揚州夢，留得青樓薄倖名」。雖然一生不停地行走在晚唐的官場和俗世，但一直恍恍惚惚的，像是生活在別處。

他天縱聰明，有見識，有情懷，總是在創作中標新立異，獨樹一幟，不論是潛意識還是主動自覺，他都在儘力擺脫晚唐對他的局限和影響，但活在那個時代，卓然獨立何其難！

再大的超脫，也是有限的。

他是作品中晚唐痕迹最輕的詩人，不論是一首首膾炙人口的詩歌還是超脫凡俗的駢文《阿房宮賦》，都帶著盛唐的流風餘韻，超逸俊拔，盡得風流。

如果生在盛唐，他完全有可能成為與李白、杜甫一個級別的偉大詩人。

李商隱忙著發愁。這個倒霉鬼，一輩子糾結在解不開的死結里，左右支絀，鬱悶難言。

後人稱他和杜牧為「小李杜」，但這個「小李杜」跟盛唐的「李杜」換了位置，姓杜的像李白，姓李的卻生生苦成了杜甫，不僅苦若杜甫，詩歌理念和寫作技法，也沿襲了杜甫。

當年羅成陷身淤泥河動彈不得，渾身給敵人射成刺蝟，李商隱也陷身於晚唐的牛李黨爭，天生的七竅玲瓏心，也被整得千瘡百孔，沒一個囫圇樣！

可算栽倒在晚唐的文壇好漢。

溫庭筠忙著香艷。這個人太聰明，號稱「溫八叉」，但屢試不第，其實他沒把登第太當回事，每次科考都忙於「救人」，即使是給他吃小灶看管最嚴的一次，他還「救」了八個考生，讓他們一個個榮登黃榜，自己卻灰溜溜名落孫山。

最後把一身的靈睿都用在詩情和香艷上，他的詩與李商隱齊名，世稱「李溫」，詩寫夠了，又開始寫詞，儘管詞的開拓始於盛唐初期，但到了溫庭筠這裡才大放光芒，開出一條通向月亮之路。

他還趁便帶出一個後來叫魚玄機的女徒弟，此女子骨骼清奇，註定不走異常路……

韋莊忙著找出路。他出身名門，為名詩人韋應物四世孫，一生經歷黃巢大起義和藩鎮割據大混戰，算是死人堆里逃出來的。

六十歲才中進士，但出使西蜀後，眼見著唐朝覆滅，便幫著西蜀節度使王建稱帝，自己順便做上了蜀國的宰相，為蜀建國及兩川百姓休養生息做出了大貢獻。

他寫了唐詩中最長的《秦婦吟》，堪稱代表作，該詩力透紙背，把黃巢賊寇和剿賊官兵兩方都罵了個夠，又感同身受地同情了陷入戰亂苟延殘喘的百姓。

在詞壇上，他的貢獻可與溫庭筠並稱「溫韋」，而韋莊更偏重於個人情感的抒發，殊為難得。

皮日休乾脆就扯起杆子造反了。

他是大唐進士，但火眼金睛看到了唐朝的覆滅，受不了官場傾軋，直接跟著黃巢開始了殺人如麻的革命，黃巢攻下長安，任命他為翰林學士，很有點驚世駭俗。

這個人有思想有洞察力，他說：「一民之飢須粟以飽之，一民之寒須帛以暖之，未聞黃金能療飢，白玉能免寒也。」主張民為重，金玉為輕。所以魯迅說他是晚唐「一塌糊塗的泥塘里的光彩和鋒芒。」

最喜歡他的《汴河懷古》——

盡道隋亡為此河，

至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，

共禹論功不較多？

汴河即大運河，如此正面肯定暴君隋煬帝開鑿大運河的功績，且升到「共禹論功」的高度，有唐一代，皮日休一人而已。

寒山和拾得忙著當和尚。由於兩人隱得太深，生平不詳，有說他們生於初唐，有說他們生於晚唐，各執一端。

本人以為晚唐社會的大環境與他們的言行更為契合。

這兩人如影隨形，後世民間「和合二仙」即以他們為原型，生逢亂世的文人，在了悟人生的生死大疑難後，他們與豐干一起隱居於浙江天台山國清寺，遠離現世的動蕩離難。

《古尊宿語錄》記載，寒山問拾得：「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？」

拾得答：「只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。」大智若此，贊之！

寒山有這樣一首詩——

欲得安身處，寒山可長保；

微風吹幽松，近聽聲愈好；

下有斑白人，喃喃讀黃老；

十年歸不得，忘卻來時道。

完全是大白話，無一字不識，無一字難懂。清澈如水，卻又意蘊無窮，真是禪心如海。越是思辨，越覺氣象萬千，包涵著無窮的智慧哲思。

他們的詩在日本享有崇高地位，對日本的徘句和短歌產生過深遠影響，並由此流傳到歐美，成為上世紀五六十年代歐美「嬉皮士」的精神領袖。

他們對世界貢獻如此巨大，在中國卻一直靜靜地隱蔽在角落。

羅隱一直忙著另類的生活。他和寒山與拾得一樣，長久地活在老百姓的口耳相傳間，半人半仙，充滿傳奇色彩。

他特別聰明又長得特別丑，尷尬人一輩子都沾著尷尬事。最初他一直想做官，連考十場而不中，心一橫，便把自己的名字「羅橫」改成「羅隱」，但名氣越搞越大，想「隱」也「隱」不成了。

他也用大白話寫詩，他的很多詩句，雖不為上流所重，但流傳至今，在民間仍是金光閃爍的金句，如「「時來天地皆同力，運去英雄不自由」，「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」等。

看看羅隱的自嘲，可知他心胸之豁達——

鍾陵醉別十餘春，

重見雲英掌上身；

我未成名卿未嫁，

可能俱是不如人。

——《贈妓雲英》

三

伴隨著唐詩的雄闊壯觀，虎顧狼行，另一種文學體裁「詞」開始走上了歷史的前台。

特別是晚唐時期，大量優秀詞作品的出現，使詞作為詩的近親，兩種文體在晚唐出現交相輝映，相得益彰的盛況。

詞來自民間的吟唱，為歌舞之用。如下面這闕《憶江南》，便是出看妓女之口——

莫攀我，

攀我太心偏。

我是曲江臨池柳。

者人折了那人攀，

恩愛一時間。

隋唐開始有文人開始寫詞，相傳《憶秦娥》（簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月）、《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧）就是李白所寫。

進入中唐後，寫詞的詩人越來越多，自稱「煙波釣徒」的張志和就曾在顏真卿於湖州主持的一場宴會中一口氣寫了《漁父》五首，最有名的一首是——

西塞山前白鷺飛，

桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，

綠蓑衣，

斜風細雨不須歸。

白居易和劉禹錫也寫了不少的詞，並大量汲取民間詞作的營養。白居易的《憶江南》非常有名——

江南好，

風景舊曾諳。

日出江花紅勝火，

春來江水綠如藍，

能不憶江南。

但另一首《花非花》，更是獨出心裁——

花非花，

霧非霧，

夜半來，

天明去。

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處。

劉禹錫也寫過好詞，如這首《瀟湘神》——

斑竹枝，

斑竹枝，

淚痕點點寄相思。

楚客欲聽瑤瑟怨，

瀟湘深夜月明時。

但一直到晚唐的溫庭筠，詞創作才稱得上進入成熟階段。溫庭筠卓有成就的詞創作，在語言、題材、風格上，對後世都產生重大影響。下面這首《菩薩蠻》是溫庭筠的代表作——

小山重疊金明滅，

鬢雲欲度香腮雪。

懶起畫娥眉，

弄妝梳洗遲。

照花前後鏡，

花面交相映。

新帖綉羅襦，

雙雙金鷓鴣。

他把晚唐詩歌中那種層次豐富，含意深婉，表現細膩的特色移植到詞里來，開拓了詞的一個新境界。他開創的「花間派」，是歷史上詞這一文本的第一個流派。

韋莊在詞創作中與溫庭筠齊名，他的詞除了花間派婉媚、柔麗、輕艷的特色，還有清疏的筆法與朗直的抒情，個性獨特。如他的代表作《菩薩蠻》——

人人盡說江南好，

遊人只合江南老。

春水碧於天，

畫船聽雨眠。

壚邊人似月，

皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，

還鄉須斷腸。

西蜀當時集中了本土及大量避難而來的中原文人，這些文人在韋莊的引領下，使西蜀成為當時與南唐並立的兩大詞創作中心。

他們與南唐的馮延巳、李璟、李煜等大詞人一起，使晚唐及五代時期的詞創作境界大開，氣象萬千，一片繁榮，為宋詞的燦爛輝煌開闢了道路。

- END -

編輯：江心語

圖片：網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！