守望共同的精神記憶——讀王雨長篇小說《碑》

漫步今天的渝中半島，解放碑在摩天大樓的層層包圍中多少有點局促，讓人唏噓不已。目視物象的解放碑，視線為林立高樓所繞，或許高大不再。然而，駐足碑前，作為英雄城市堅強不屈精神象徵的這座豐碑，卻是不可逾越的高大挺拔，只能仰而視之。王雨長篇小說《碑》的故事就在這裡展開。作者用凝重但決不沉悶，清新而又厚重的筆觸，演繹了他的長篇小說《填四川》主人公寧徙的後代寧孝原的人生際遇與家國情懷，講述他和毛庚朋友們在風雲激蕩時代的追求固守，展示老重慶百態千姿的難忘記憶，回望我們民族的精神堡壘。

小說《碑》精心打撈歷史細節，在寫出個體生命「小歷史」真貌的同時，賦予了我們對大歷史命運的深入探索、思考。自開篇「這碑是炸出來的，寧孝原這麼看」，到遭受日機野蠻轟炸後瘋子老叫花兒喃喃自語「碑垮了，碑沒垮，垮不垮都在」，再到結尾寧孝原帶著新婚妻子倪紅觀瞻人民解放紀念碑慨嘆「碑啊碑，您承載著歷史承載著希望」。碑是全書貫穿始終的明線。「碑」所投射的執著、堅韌、雄渾的精氣神則是全書含而不彰的暗線。明線暗線交織成人生百味。小說里的那些滄桑感懷、人物命運，透射出作者對精神堡壘、抗戰勝利紀功碑、人民解放紀念碑的禮敬之心，讀來有著強烈的代入感。

《碑》中的主人公寧孝原是湖廣填四川的移民後代，有著富家子弟的習氣、知識分子的情懷、愛國軍人的擔當、重慶崽兒的耿直。他是時代大潮中叱吒疆場的抗日英雄，也是不拘小節的硬漢。在他身上，既有為國捐軀、揮灑熱血的豪情，也有為心儀女子不打讓手的野性。作者成功地刻畫了這樣一個真實自然的英武青年形象，個性鮮明，情感充沛，信仰堅定。人性的複雜得以充分揭示。

作者在敘事藝術上有講究，各章節在情節穿插與故事描述中次第展開，繁而不雜。這樣的敘事表現合乎世俗的自在形態，著意呈現自在自為的老重慶樣態，把戰火中社會底層小人物的傷痛、艱辛、快樂、奮鬥刻畫得淋漓盡致。漁家女倪紅的不幸與幸運;塗姐在貪生怕死丈夫竇世達面前的夫妻情分與大義滅親;負有特殊使命的趙雯周旋於寧孝原與袁哲弘之間的真情假愛;曹大爺的信念以及他對兒子曹鋼蛋的暗中支持……讓人在絕望苦難中看到希望，在血雨腥風中看到光明。作者講述的大歷史是真實的，如毛澤東、周恩來、蔣介石、馮玉祥、張瀾、郭沫若、老舍、冰心、陳佈雷、孔二小姐等，以及日寇的無差別轟炸、修碑、宜昌大撤退、棗宜會戰、重慶談判等，這些人和事都增強了故事的真實性。虛構的情節則婉轉曲折，跌宕起伏。寧孝原與毛庚朋友袁哲弘的奪愛之爭;「塗啞巴冷酒館」里的一醉釋恩仇;寧孝願與倪紅的戲劇性愛情等。虛與實無縫對接，個人情感與家國大義融合交織，立體地藝術地呈現出時代之危、生活之難、意志之堅、希望之美，不乏熱血與死亡、真情與無奈。

作者從小場景的有川渝特色的川劇、街巷、碼頭、縴夫、小販、說書人、家常菜、重慶小面、報章標題以及碑名的變化等處著墨，寫出了老重慶衣食住行的瑣細質感。對重慶大轟炸、駝峰航線、日本無條件投降、國共談判、重慶勝利解放等重大歷史場景的講述,則點到為止。著力對人物、環境的細微描述，使作品具有很強的感染力。如果作者沒有豐富的本土生活閱歷，沒有入木三分的人心洞悉，沒有深厚廣博的人文涵養，是難以駕馭的。

小說中有這樣一段描述，給人留下了極為深刻的印象：「十八梯的梯道兩邊擺滿了涼椅涼席涼板，坐著躺著男女老少。男人幾乎都只穿一條腰褲，女人穿的少得不能再少，細娃兒一絲不掛，最大面積地露出雪白的銅紅的黝黑的肌膚。蒲扇紙扇篾扇搖動，既扇風也驅趕無處不在的蚊蟲。火爐重慶的重慶人，酷暑季節在檐下街邊過夜早習以為常，見慣不驚。」

寥寥數語勾畫出一幅活脫脫的火爐重慶夏夜納涼的景象。作者的文字看似雲淡風清，但平淡中顯現激情，把圍繞人物命運展開的十分情景渲染出十二分的效果來。如「老君豆花店」的河水豆花、《鴛鴦絛》的唱腔唱詞、寧公館的飯菜、磁器口毛血旺的做法、「榮昌陶器廠」的茶杯、萬靈鎮的壩壩席，乃至新四軍將領黎江有理有利有節團結抗戰、國共內戰中策反何基灃部以及趙雯隨袁哲弘去台灣的暗中諜戰等。書中圍繞主人公寧孝原的那些小掌故、小細節、龍門陣寫得有聲有色，有滋有味。

《 碑 》

作 者：王雨

出版社：重慶出版集團·重慶出版社

「駿馬登程各出疆，任從隨地立綱常。年深外地猶吾境，日久他鄉是故鄉。」這是寧氏移民老祖宗寧徙當年留給後代的認祖詩，也是寧孝原和趙雯從事黨的地下活動時的接頭暗語，更是移民精神的生動寫照。《碑》是王雨《填四川》《開埠》之後的「重慶移民三部曲」的收官之作，書名依此為三二一個字，是刻意為之還是巧合尚不得而知。前兩部書描寫移民開拓的艱辛與開埠轉型之痛，《碑》升華了情感，從一群人擴展到了一個民族，從兒女情長提升到了民族大義。

高聳的碑便是那堅不可摧的民族精神，是我們應該守望的共同記憶。

文丨別必亮

作者別必亮，系重慶出版集團/重慶出版社重點圖書編輯室主任。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！