緊張的小說家 記者眼

一位充滿想像力的小說家，被一位執著地想記錄小說家的記者，弄得緊張失措，這本身就像個小說題材。

上一次見哈金，是2016年秋天，在紐約的亞洲協會。那天他帶著新書 The Boat Rocker（《折騰到底》）做關於「在異鄉用英語書寫中國」的座談演講。台上和他對談的是亞洲協會美洲關係中心主任 Orville Schell、前《紐約時報》記者Emily Parker，台下一兩百人的座席中多半都是西方人。他們拿著英文版的《等待》、《好兵》、《戰廢品》……在等待這位他們早已熟悉的華裔作家，再次分享移民文學的寫作經驗。樓下展廳內，恰好是法國華裔畫家趙無極的個人回顧展。幾十階的樓梯上下，可以感受半個多世紀來華裔文學藝術家在海外的某種力量。

哈金1985年來到美國後，決定留下來生活，他用英語寫作，從失敗里爬起，再爬起，竟也創造了奇蹟。他的記憶、鄉愁、情感，以及30歲以前的中國經驗，被他寫進一部部小說里。回不去的故鄉，也成為他筆下那個經典的虛構之城「無地」（Muji）。直到有一天，他開始把目光轉向在美國的華人，《落地》、《自由生活》、《背叛指南》……他今年61歲，他記得昆德拉60歲還要用法語寫作，「他沒有對回歸的執念，只有對抵達的追求。」

來美三十多年，哈金拿下美國各種文學大獎外，他的短篇小說陸續被收入美國中學教材。雖然他的書從未「暢銷」，但他的名字和作品一直被大量美國年輕人知曉和閱讀著。而在一堂美國大學的文學課上，當美國教授興奮地向課堂上的中國學生談起「你們的哈金」，年輕的面孔面面相覷。在他們的中文閱讀經驗里，哈金像是一個「祖國的陌生人」。

哈金不在中國，不用社交媒體。幾次應書展之邀去到香港和台灣，那是他離故土最近的時刻。讀他作品的中國人，總會等到翻譯後的中文版在內地問世；想採訪他的中國媒體，總要等到有機會來美國時，特地「去波士頓看看哈金」，或「去222聽一堂寫作課」，「 跟哈金去瓦爾登湖畔散散步。」

這次去波士頓之前，哈金提前一周寫信來，徵詢我是否介意有一位從中國大陸來的記者想旁聽我和他的訪談。還特地備註，「也許她比較年輕，想看看我們怎麼做採訪。」我查看郵箱時，已經很遲了，看到哈金又追發來另一封郵件，「想了想，不太合適，我們還是按原計劃見面。」

「這位記者已經在波士頓三個月了，一直在我這裡採訪。」10月5日見面時，哈金一臉困惑，不斷地在我們的訪談間歇，提起這個話題。「現在國內採訪一個人都花那麼大工夫嗎？一般要采那麼久嗎？我有點懵啊，搞得我很緊張。」

一位比他兒子還要年輕的女記者，從北京飛來，在波士頓、紐約，甚至華盛頓，旁聽他的課，採訪他的同事，聯絡他的編輯，要見他的太太和兒子，和他的學生聊天……

這應該是一篇值得期待的人物報道的最奢侈做法，卻讓哈金感到緊張和不安。「在美國也沒有這樣做法的啊。這是要給我建檔案，要立案嗎？」 生於50年代的哈金半真半假地嘿嘿笑著說。他也跟他曾經的導師、現在的同事萊斯利嘟囔，「不知這人到底要來幹什麼，我非常confused，她還非要採訪你。」

9月時，哈金受邀去華盛頓參加2017年的National Book Festival（國家圖書節）。毫無徵兆地，這位記者也去了，「她自己查了行程，定了機票就飛過來了，我一看嚇了一跳。」當晚，照例有個美國作家圈的社交Party，那位記者希望去感受下，認為也是採訪哈金的一部分。「我從來都不參加Party，這次只好帶她去了。很多作家都在那，他們都知道我太太這幾年生病了，這次身邊卻跟著個年輕女孩，搞得我很難為情啊。」

一位充滿想像力的小說家，被一位執著地想記錄小說家的記者，弄得緊張失措，這本身就像個小說題材。「我又不是celebrity，至於對我這麼跟蹤採訪嗎？」哈金忍不住，不斷地問。

慢慢地，他放鬆了警惕。一次次愈漸深入的訪談，談文學，談寫作，談出版，談美國的生存……讓哈金漸漸相信，這是一個來自祖國的願意花時間撰寫他的故事的「Nice Person」。

我離開波士頓大學的那天下午，隔壁的222教室，萊斯利的短篇 workshop就要開始了。15位創意寫作班的學生陸續走入，這位記者也想加入旁聽。哈金走上前，在萊斯利耳邊開玩笑說，「她肯定不是Agent, 她是要寫一篇深度的Profile，現在可以放心接受她採訪了！」

本文首發於南方人物周刊第538期

原標題《緊張的小說家》

文 / 嶺爾

編輯 / 孫凌宇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！