真人版電影《花木蘭》即將開拍，那麼問題來了——花木蘭可以談戀愛嗎？

編者語

迪士尼選定了一位中國演員出演真人版電影《花木蘭》，這本來是一則電影製作業內部的消息，出人意料地引發了熱烈的討論。這讓人們意識到，中國傳統文學和民間文藝是何其龐大的素材庫，躍躍欲試要講好中國故事的，不僅是中國的創作者。我們重新檢閱《木蘭辭》和這個文學形象背後的歷史遺存，發現一個「女英雄」的誕生及其成長，蘊藏著太多值得思量的信息。

時隔20年後，迪士尼決定將動畫片《花木蘭》翻拍成真人版，女主角選定劉亦菲。

在大多數人心目中，木蘭從軍的故事，和《木蘭辭》一樣，自幼誦讀，記憶深刻。木蘭，不管她到底姓不姓花、是否真實存在過，都是一位極傑出的女英雄。通常認為，《木蘭辭》是一首北朝民歌，但現存文本形態，未必是其北朝原貌。如果是北朝少數民族的民歌，那麼最晚在收入《梁鼓角橫吹曲》時，可能就經過了第一次漢譯的潤色　(甚至局部改寫)。即便它本來是漢族的民歌，譬如「策勛十二轉」，隱扣唐代「凡勛，十有二轉為上柱國，比正二品」的制度。它的徵兵制度背景，是始於北周的府兵制還是別的，也存在討論空間。這支形成年代說不清的歌，最終成了代言整個兩晉南北朝時期、乃至古往今來英武女子的故事。「替父」為孝，「從軍」為忠，構成了木蘭形象的兩大基本色。

西晉短暫的大一統分崩後，開始有投身軍旅的女子被載入史冊，那些女孩折射出北朝民風的剽悍，被認為是木蘭尚武一面的原型

「花木蘭」在迪士尼的「公主譜系」中是特殊的。這不僅是因為她的中國背景，更確切地說，她不是一個傳統意義上的「公主」，正相反，她出身於平民階層。按照那首流傳至今的北朝民歌的講述，這個倔強剛烈的女孩是一個了不起的平民女英雄，她以對國家的忠誠和對父親的孝順為精神支柱，從軍旅的基層奮鬥起，多年征戰，贏得了所能贏得的一切。

兩晉南北朝數百年，戰事頻繁，百姓艱辛，這樣艱難的時代催生了輩出的英雄。西晉短暫的大一統分崩後，開始有投身軍旅的女子被載入史冊。西晉惠帝末年，中原大亂，西南起兵，鎮守雲南的寧州刺史李毅去世，兒子尚未趕到身邊，孤城之中，眾人推舉他據說年方十五的女兒李秀臨時代理刺史職責，「固守經年」，贏得反攻機會。年代稍晚，永嘉之亂時期，少女荀灌為了解救受困孤城的父親，親率小股部隊突圍請援，成功組織反包圍，結束戰鬥，時年十三。北方十六國時期，地方大族多以塢堡自衛，直到北魏初期，還有不少遺存。廣平地區有一個塢堡主叫李波，組織宗族私兵，也干一些打劫的事，他的小妹妹參與其中。「百姓為之語曰：『李波小妹字雍容，褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子那可逢！』」這位李雍容，折射出北朝民風的剽悍，也有人認為是木蘭尚武一面的原型之一。

另一方面，還有一些能征善戰的夫人，活躍於當時的歷史舞台上。東晉初年，大將軍王敦起兵，部下有名的悍將沈充攻陷吳郡 (今蘇州一帶)，吳郡太守張茂殉職。張茂夫人陸氏傾盡家產，招募勇士，在戰場上再次遭遇沈充時，親自率領這批勇士和張茂的舊部擔任先鋒，協同友軍擊潰了強敵。十六國前秦君主苻登的妻子毛皇后，「壯勇善騎射」，在大批敵軍乘夜劫營的危難關頭，仍與丈夫並肩作戰，「營壘既陷，毛氏猶彎弓跨馬，率壯士數百人，與萇交戰，殺傷甚眾」，眾寡不敵，才被俘殺。北魏時期，氐族名將楊大眼的元配潘氏，善騎射，從後方趕到前線陪伴丈夫，「或齊鑣戰場，或並驅林壑。及至還營，同坐幕下，對諸僚佐，言笑自得」。她丈夫也很得意，常常指著她向人介紹「這位是潘將軍」。蕭梁時期，高涼冼氏之女「幼賢明，多籌略，在父母家，撫循部眾，能行軍用師，壓服諸越」，與丈夫馮寶及子孫兩代共同鎮守南越、開發海南，歷梁、陳、隋三代，邊功至偉，以國夫人身份，行將軍之實，自開幕府，「聽發部落六州兵馬」。這些留在歷史記錄中的女豪傑，有漢族女子，有北方少數民族，有南方百越苗裔，她們待人有情義，臨難有擔當，既是丈夫的優秀戰友，也是夫婦共同事業的締造者。

如果說李秀、荀灌一類少女將軍，是「忠」和「孝」的化身，那麼這類人妻將軍，則是「忠」和夫婦之「義」的凝結。在史書中，她們比少女將軍略多一些，同樣南北皆有，而大多數也出現在梁朝之前。

由此，我們可以注意到，在《木蘭辭》出現之前，文人如果想塑造一個能打仗的女主角，有至少兩個選擇：一，少女將軍；二，人妻將軍。這樣兩個形象可以走到一起么？　即對國盡忠的大前提下，一個女子在家言孝，出閣有義，這樣的文學形象存在么？　好像沒有。現實中那些悍勇的少女和少婦們在文學衍變中化身的「木蘭」是什麼樣的呢？

一個女英雄，或者是作為「夫妻共同體」中的一員，或者是「永恆的童女」，從少女到少婦的成長被截斷了，少婦英雄沒有少女的前史，少女則停留在情竇未開時，風月是不被允許的

迪士尼於1998年推齣動畫電影《花木蘭》，取材於中國經典文學作品《木蘭辭》。片中的花木蘭是個困惑於「我是誰」「我要成為誰」的女孩，她最終在征戰中掙脫了習俗對女性的束縛，尋找到自我。

我們有必要細思量《木蘭辭》開頭看似不經意、文采彷彿也不出挑的幾句：

問女何所思，問女何所憶。

女亦無所思，女亦無所憶。

畫外聲音問：木蘭你思念著、牽掛著誰或什麼嗎？

木蘭回答說：沒有。

木蘭，你有心上人嗎？沒有。

這樣的設計，完全摒除了木蘭可以具有「少婦」身份的可能性。她，只作為國家的軍人、父親的女兒，出現在整首歌詩講述的故事裡，連她姐姐和弟弟都沒有幾個鏡頭。在這個故事裡，她的人際關係被壓縮到了極簡，軍中只剩下「火伴」，朝中只有兼職「可汗」的「天子」，其他人都好像不存在。為了突出中心，這些元素都被創作者視為枝蔓，進行了大刀闊斧的裁剪。「忠」和「孝」壓倒了夫婦、姐弟、朋友、同僚等等所有的「義」。「忠」和「孝」是《木蘭辭》文本形式最終穩定時，社會上最主流的價值觀。

仔細分析，「忠」與「孝」間，也是有主次之分的。「可汗大點兵」之下，木蘭只能「從此替爺征」，「忠」是壓倒一切的精神訴求。木蘭是倔強剛烈的，面對「卷卷有爺名」的十二卷軍書，她並沒有選擇如《石壕吏》中那位老婦一樣的、「更婦女」一些的服役方式，即給將士「備晨炊」。如果她是府兵，那麼她要從軍隊的基層奮鬥起。這讓她和所有載入史冊的女同行都不一樣。她不是一個扮演所有社會角色都能完滿的女英雄，但她很有希望是一個出色的平民女英雄。她並不像真正的兩晉南北朝女將軍———不是世家豪族，就是洞主酋帥。對父親的孝和對國家的忠，是她所賴以飛翔的雙翼。她以此為支撐，多年征戰，努力奮鬥，贏得所能贏得的一切，最後，她放棄了榮耀，選擇歸隱鄉野。

可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。

願馳千里足，送兒還故鄉。

這也有些像李商隱詩里的情懷了：

永憶江湖歸白髮，願回天地入扁舟。

一個北朝民歌的女主角，在中晚唐的大變局之後，和士人的詩歌發生共鳴，內中透露的微妙信息，值得思量。此外，在後世的民間文藝里，樊梨花、梁紅玉，楊門女將等，固然保持了人妻屬性，卻淡化了她們作為女兒的一面。沈雲英們的故事裡，強調了作為女兒的身份，但她們被要求停留在「女兒」的身份，像故事裡的木蘭一樣無所思無所憶，遠離男女情愛。敘事詩和民間文藝各有偏重，但創作者們的設計思路高度同質化，一個女英雄，或者是作為「夫妻共同體」中的一員，或者是「永恆的童女」，從少女到少婦的成長被截斷了，少婦英雄沒有少女的前史，少女則停留在情竇未開時，風月是不被允許的。

一直到當代，迪士尼重述這則「中國傳奇」時，木蘭的故事裡第一次出現一位令木蘭有所思憶的「李將軍」，頓時令中國觀看者產生適應不良，甚至在好萊塢，持女性主義觀點的影評人和研究者，也對於「男性怎樣介入女英雄的敘事」有不同的觀點，由此引發觀點對立的討論。以至於當這部動畫即將被改編成真人電影時，創作者必須對可能出現的「男主角」慎之又慎。「木蘭可以戀愛么？」對這一新設計的接受和改編，將是後話。

文丨蕭牧之

(作者為南京大學文學院在讀博士)

原文刊於2017年12月27日文匯報，原題為《花木蘭可以談戀愛嗎？》

為你推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！