2017年我們喜歡的中國銀幕形象
1
秦淮茹 《情滿四合院》
扮演者：郝蕾
文 | 葉三
《情滿四合院》幾年前就拍完了，原來的片名叫《傻柱》。傻柱是何冰演的，郝蕾演女主角，一個有三個孩子的小寡婦秦淮茹。這部劇集講一個北京四合院從文革一直到改革開放這幾十年間的故事，角度小中見大，很有時代風采。但也正因如此，該劇集命運多舛，被剪來剪去，今年才得以播出，劇情也零零散散很多硬傷。
可能也因為隔了幾年，這部純現實主義劇集在一大片架空玄幻劇或所謂類型劇中分外令人耳目一新。秦淮茹其實也算「大女主」人物設定，但她可不是「傻白甜」或仙女，她就是一個普普通通的老百姓，一個母親，一個女人。郝蕾演得太好了，不僅僅演出了秦淮茹身上的樸實、勤勞和辛酸，更演出了生活逼迫出來的那些招人討厭的小心機，那些潑辣和勢利。連青年守寡的那一份春心萌動和委屈都在。
《情滿四合院》里沒有流量和明星，全靠演技撐，隨手抽一個配角出來都極為出色。純論表演，它可以被看作一本教科書，其中，生活化的郝蕾甚至強過戲劇性更強的何冰。何冰是熠熠生輝的，而郝蕾是含著，暗暗地折射著，像一塊玉。
我想了半天，中國現在的女演員里誰還能勝任這個角色，沒想出來。
2
顧勝男《喜歡你》
扮演者：周冬雨
文 | 王嫿
顧勝男這個角色對於周冬雨來說不算人設突破，古靈精怪的少女廚師，和高顏值霸道總裁的戀愛，實在是太容易落入俗套了。而《喜歡你》整部電影直到結尾處才有一場蜻蜓點水般的唯美吻戲，看兩個各有往事的成年人單純談愛其實是非常難賦予合理性的，選周冬雨去演繹很精準，她從身材到性格都坦蕩，可愛、一點點的不自信、倔強，讓顧勝男這個角色足夠豐滿，無需情慾博人眼球。
有一場兩人誤食有毒河豚的戲，在公交車上，他們撐起雨傘去遮擋幻覺里的大雨。這裡是顧勝男最外放的一段，她盡情嬉鬧，還一定要給身邊的心上人撐傘。路晉恢復清醒，看著身邊的顧勝男，思考幾秒鐘，決定陪著這個小姑娘繼續玩鬧。影院里好多女孩先是大笑，然後低聲哭出來。這個稍顯幼稚的情節，卻是女孩們對「喜歡」的真實憧憬。
記得之前周冬雨演《七月與安生》，好多人說她的哭戲演得好。好演員不光要會哭，也要會笑。小妞愛情片年年有，但不是每個「傻白甜」女主都招人喜歡。周冬雨眼睛裡沒有過剩的野心，她不是那種一出道就靈氣逼人的演員，她的靈氣是在保存自身性格特點的同時一點點磨出來的。我會在看電影時相信她就是電影里那個廚藝高超、神經大條的顧勝男，當她眯著眼大笑，當她哭得眼睛通紅，都讓人忍不住心中一動。
3
關宏宇／關宏峰《白夜追兇》
扮演者：潘粵明
文 | 暖
2014年，我在盧庚戌導演的電影《怒放之青春再見》首映現場見過潘粵明。我走進藍港影城大廳的時候，他一個人迎面朝我走來，也許是去門口抽煙，衣著簡單得體，狀態尚好，周圍沒有任何工作人員和粉絲包圍，顯得自在又有些遊離。
2017年，潘粵明終於等來了這組雙生兄弟角色，並還要分飾哥哥扮演的弟弟和弟弟扮演的哥哥，一人四角，他的天賦和這些年的沉澱好像終於都爆發了出來。哥哥宏峰是深沉老練不苟言笑的前警隊隊長，弟弟宏宇開朗痞氣卻被陷害成了在逃殺人犯，兩兄弟白晝黑夜互換身份聯手查案。不再依靠帥氣的樣貌，他甚至有些中年發福，感情戲也不再是主線，全靠眼神，肢體動作和大段心理戲區分角色，支撐起全劇的靈魂，其他角色似乎都成了陪襯。我想雙關兄弟身上多少都有些潘粵明自己本人的影子，哥哥的沉穩縝密，弟弟的風趣不羈，就像他的書法和畫作，俏皮又不失風骨。《白夜追兇》第二部明年將開拍，潘粵明應該會繼續被稱讚吧。
4
裴綸《綉春刀2》
扮演者：雷佳音
文 | 王嫿
《綉春刀》系列很神奇，1、2兩部都有極其出彩的男配角，比如丁修，比如裴綸。
裴綸剛出場時無疑是個不討喜的角色：嘴臉市儈，隨身帶一口細長煙斗，用下屬的舌頭潤筆，在無常簿上隨手就給人安上罪名打入詔獄。他又是可愛的：第一個鏡頭就是裴綸手拿榮月齋的點心，和沈煉打招呼的時候還遞上去問：來一塊？他去寺廟審靜海和尚之前，吃齋飯都吃得那麼香。去沈煉家套個話，還得吃人家一碗面。
裴綸是整部《綉春刀2》里最富有人情味的一個角色。最開始因為好友殷澄之死對沈煉懷恨在心，那時候他對沈煉是皮笑肉不笑，到後來被沈煉搭救，冰釋前嫌，又和沈煉一路逃亡，最後叼著煙斗死去。裴綸最開始的那種的市儈其實是無奈的，他有血有肉，也有情有義，最可愛的是吃啥都香，吃完咧嘴笑得露出兩個酒窩。我想和他一塊兒吃飯，一塊兒抽煙，特別想。
5
李豐田 《無證之罪》
扮演者：寧理
文 | 葉三
這部劇集被誇得太多，某種程度上，有點「世無英雄」的味道。我們已經太久沒有看到及格線以上的國產劇了。但無論怎麼誇，我覺得對李豐田這一人物而言，都不算過譽。
土產殺手李豐田，他陰鷙、刻毒、嗜血，又帶著髒兮兮的雞賊。那個掐過濾嘴的細節被說了好多次，其實這只是整個人物形象最顯眼的一點而已。他那有點佝僂的身形，拖沓的步子，還有打綹的頭髮，你幾乎能隔著屏幕聞到他身上的隔夜棉被味兒和血腥味兒。走在東北骯髒的雪地上，擦肩而過這麼一個人，如果你非常非常敏感，會忽然打個冷戰。你怎麼會想到，這個人身上背著命案？這樣一個極為特殊的形象，喚起的情感不是單層次的，首先是很具體的恐懼，然後還有一些隱隱的憐憫，來自更宏大的對人性的懷疑。他讓我想起《FARGO》，那種從常態中提煉出來的變態，現實又超現實，非常不容易把握。
後來我去搜索扮演者，寧理老師的履歷和文質彬彬的形象又把我鎮了一次。期待他的更多作品，無論什麼形式。
6
丁白纓《綉春刀2》
扮演者：辛芷蕾
文 | 張瑩瑩
我一直覺得，評價一個人，是否被人喜歡不重要，是否被人尊敬，很重要。
丁白纓是個令人尊敬的人。在電影《綉春刀2》里，她不刻意顯露漂亮（演員辛芷蕾塗了紅唇、眼角斜飛的雜誌照倒真是魅惑動人），話少，動作也少，幾乎沒有笑，但一句一動甚至一個眼神都有其充分的意義。到最後大團人馬廝殺一場戲，她的情感才獲得機會、依然不那麼飽滿地呈現。真遺憾，可是又覺得這是她自然的位置，丁白纓不會想要站在舞台正中央的。她知道自己作為一顆棋子被操縱的卑微，又決心在自己「應該」的位置上站著。
這樣的角色在近年的國產影視劇中很少見。大部分女性角色都得光環爍爍，頻繁擠眉弄眼，永遠不閑著地說話，「我我我」個沒完。可能挺招人喜歡，要不怎麼其他人物都圍著她們轉呢。丁白纓，或者我喜歡的類似角色，都不需要這些。
7
單身父親 《相愛相親》
扮演者：耿樂
文 | 葉三
首先耿樂是一個奇蹟。他的面孔身材和精神氣質，幾乎和《陽光燦爛的日子》里沒有任何區別，甚至還帶著一點懵懂執拗的少年氣。他是吃了防腐劑嗎？
《相愛相親》里耿樂扮演一個單身父親，是張艾嘉「老中青」三條線里的那條中年。他的戲份不多，但是很有意思。特別是「哭喪」那場戲，他演得一本正經又充滿自嘲。那種自嘲真是中年人才會有的頹喪，搏殺後的無力，心有不甘又只好認命——而且是純男性心理的。在這部「大女性」的電影里委實難能可貴。
我很喜歡這個角色，也喜歡這個選角。不是臉譜化標籤式的中年，所謂「油膩」，而是面對銅柱一樣的現實仍維持著尊嚴，那種捉襟見肘的乏力。大概非要到了中年，才能體會這種午睡醒來起不了床的疲憊。
8
美術老師鄒野《我心雀躍》
扮演者：宋寧峰
文 | 暖
《我心雀躍》是我今年最喜歡的國產青春片，不一定是最好的，但它看得我少女心澎湃。影片年代背景是二十年前的高中，故事沒什麼新奇的，主線是高二女生劉唯唯對美術老師鄒野怦然心動，暗戀，靠近，無果，是少女青春期的成長。女導演劉紫微的處女作，劇作結構不可過多推敲，最打動我的還是情感的真摯和乾淨的畫面。看了太多撕逼狗血假模假式的青春片，這電影就顯得特別珍貴，有些法國電影《野馬》的味道。
宋寧峰演的美術老師更像是映照女主角成長的鏡子，發揮的空間並不大，但好在他氣質出眾，高，瘦，倚在美術教室門口就是一道風景。他好像特別適合在青春主題的作品裡出演此類的角色，文藝脆弱，憂鬱。宋寧峰2004年演過一部青春劇叫《你在微笑我卻哭了》，後來在電影《阿司匹林》、《青春期》里也都有他，但都是群戲，不出彩。這些年他做過模特，歌手，拍過MV，演過話劇，從來沒有大紅大紫過，但又總能在各種影視劇里看到他。今年因為《我心雀躍》和《相愛相親》，他終於得到了不少關注度。
9
郝潔律師《嘉年華》
扮演者：史可
文 | 淡豹
很少見有意思的上了一點年紀的女性角色。也不是說婆婆、岳母、居委會主任、小菜販就毫無意思，也可以有意思，但實際上往往還是被寫得沒意思。就是那幾種模式化的理解方案，模式化的情感，模式化的表情。就是委婉版的容嬤嬤，或者現代版的容嬤嬤，容嬤嬤有了兒子，女兒，孫子，或者容嬤嬤受苦了，與生活抗爭。就是局限在家庭之內，或者把辦公室、居委會、公司描寫得像家庭——而且是簡化版的家庭。
我喜歡郝潔律師。史可今年五十歲，郝律師的年紀可以是四十齣頭，也可以是五十齣頭，但年齡根本不重要，因為她是個成熟的、有判斷力和行動力的中年律師，關心公道和普遍意義上的他人，因為她不是被塑造為關乎生殖力或關乎婚戀市場上的銷路的角色。她四十也可以，五十也可以。你也完全不知道她是否單身，是否有小孩，那根本不重要。你不需要知道那些。她的人生階段劃分與她的理想都不是基於那些的。
我小時候就喜歡史可、寧靜這些大眼厚唇硬氣的女演員。感謝《嘉年華》，給了大眼厚唇以性感、生殖力之外的鋒利含義。這點義大利電影都不常做到。又見到史可我真高興，也真高興她不是婆婆岳母皇太后居委會主任。她演女律師，剛硬又善調停，她對於具體事務的豐富的地方性知識不妨礙她的超越性觀念，她努力把現實拉得離理想近一點。這大概是她名字的意思，又好又潔凈。中國人總以為潔凈是無垢無知的意思，以為尼姑才潔凈，少女才潔凈。其實不是的，有力才潔凈，你站在灰地里往上看才是潔凈。拂塵是潔凈的。
郝律師開車，拎方型大皮包，包不拉鏈，文件立在裡面，穿襯衫，平底黑船鞋，長頭髮在頭後扭成髻，用玳瑁夾子抓起來，眼神很實，隨時準備行動的樣子，整個人都清清楚楚，朴樸實實又體體面面。《嘉年華》的導演是文晏，以往有文晏參與制作的電影，服化道也總是很好。這次《嘉年華》的服化道也非常好，非常準確。雖然我覺得現實中這樣一位律師會比電影中郝律師的形象更疲憊一些，但我也高興史可演出了不疲憊的樣子。我看到太多疲憊的中年女人了，我願意看到銀幕上的行動者有精神。我想成為郝律師或文晏這樣的人。
10
曹操《軍師聯盟》
扮演者：于和偉
文 | 劉子珩
我沒有看完《軍師聯盟》——太長了。跳著看了一些，沖著于和偉的表演，一直到曹操之死。最後橫槊賦詩那幕，眾口皆贊。不過我更喜歡的還是再之前一些，不是那麼有儀式感的，而是更日常的戲份，對話啊，喝酒啊，之類吧。
有個拔毛筆尖的鏡頭，總是浮現。曹操眯著眼，注視手中毛筆分叉的筆尖，拔去之後，胳膊誇張地向後揮舞。伴隨這個動作，他說了一些話。話的分量很重，足以影響劇中人的命運。那麼重的話，卻藏在那麼輕的細節里，曹操的城府一下就出來了。
我還喜歡于和偉在《老炮兒》里演的龔叔，蹲在湖邊，向六爺招手。鏡頭不多，台詞也沒有，但令人過目不忘。這個演員真的太厲害了。
11
方母 《明月幾時有》
扮演者：葉德嫻
文 | 郭玉潔
看這部電影，我眼淚掉了半場。到方姑（周迅演）和劉黑仔（彭于晏演）偵察出來，站在山路上發怔，方姑突然說：我媽這個人……她放棄營救母親了，我鼻酸眼熱，眼部肌肉完全失禁，熱熱的眼淚漫了一臉。到方母被槍決時，眼淚更是加速，喉嚨堵得厲害，幾乎就要嗚咽出來。
回到家裡，我打開豆瓣想評分，結果發現分數居然那麼低——只有6.9！（現在升到了7.0）熱評都是壞話，一些影評人也打了低分。我一氣之下打了五星，然後，又看了一遍。
再看時，我情緒比較平穩了，確認了這部電影的缺陷——在結構上要捏合太多東西，導致風格不協調，尤其是霍建華那條線，但也確認了它的好處，下面我簡單說一說。
看慣了商業片的人覺得《明月幾時有》沒勁，沒有一環扣一環的戲劇性。但是許鞍華令我信服：這就是戰爭時期的日常生活，個人只是苟活，找吃的，躲災，熬，還要結婚，怎麼辦呢？很荒謬啊。即使參加了游擊隊，能做的也極為有限，最終決定戰局的是那些大的因素，而不是島上的游擊隊員。普通的生命是無謂的，隨時可以被浪費掉。
那麼，為什麼還要反抗？對這部電影的另一個批評是許鞍華主旋律了。很多人不再相信「抗日」，家國情懷，人會為了高於自己的東西、為了他人而犧牲。一個很好的對比是《綉春刀》，電影裡面只有權力鬥爭和自保，如果要脫出這個困局，（對男人來說）唯一的動機是女人。這是人們唯一能想像和接受的理想了，並假稱它為「愛情」。所以這個女人不可能是鮮活生動的，她就不是活人，只是一個虛空的目的。《明月幾時有》不一樣，它塑造的是抗日兒女的群像，是一些美好的情義、價值，人之為人的東西。方姑戴著斗笠在雨中的街巷獨行的鏡頭讓我很感動，那就是人們日復一日微小而又危險的反抗，我也喜歡劉黑仔這個角色，一個很少出現過的快樂又正義的游擊隊員形象。
但我最喜歡的還是葉德嫻扮演的母親。她小氣，沒文化，對女兒的愛就表現在讓她多吃點，少惹麻煩。她所有的行為依據是生存，以及為了生存而積攢的智慧。但是因為愛女兒，她開始幫忙送情報，在藥店看到一屋子受傷的游擊隊員，起了樸素的正義感，並導致了自己的犧牲。在嚴刑拷打中，她沒有供出任何人，槍決之前，她唯一遺憾的，是自己連累了張詠賢，同時被槍決的女間諜。——她有一個重要原則，是不連累別人。
寫到這裡，我又傷心了。一個文藝作品誕生之後，就是在召喚讀者的理解，召喚讀者和作者共同來完成它。這部影片召喚我的，就是母女情。方母就好像我的母親，也許，她像所有人的母親。只是母女情在文藝作品裡，從來沒有得到過父子情那麼重要的位置，後者象徵著一個男人如何成為男人，並在人類的意義上延續（所謂「你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親」），所以母女情儘管有豐富的內涵，卻很少講得好，也常常被忽略。一些人的愛和痛苦，總是高於另外一些人的愛和痛苦。
這部電影上映以後，許鞍華在訪談里很喪氣，商業和藝術都不討好，說以後還是回去拍藝術片吧。而我覺得，這部電影刺激出的反響，和這部電影同樣豐富。
12
丈夫《相愛相親》
扮演者：田壯壯
文 | 謝丁
田壯壯飾演的丈夫這個角色，好像沒有名字，後來看他的訪談，記者提醒他那個角色叫老尹，但他自己也不記得，估計演的時候也不在意。這個電影我記住的男性形象都沒有名字，比如李雪健演的法官，王志文演的辦事人員，連耿樂演的學生家長，也像沒有名字。
這個丈夫，有五場戲我印象很深。第一場是張艾嘉帶他和女兒一起去鄉下上墳。三個人鞠了躬，張艾嘉沒動，他退到後面，兩腿分開，背著手，叉站著，頭稍稍歪向女兒，和死人保持一種沒那麼親的距離感。第二場是在賓館，他說了一句，「就算住在一起一輩子，也不能說明就是相愛啊」。第三場是在民政局，張艾嘉沖他發火，他半容忍半生氣地說，「你較什麼勁啊？」（田壯壯說這話時拿捏的語速，有種就這樣過了一輩子的感覺）第四場是在他單位，和女兒一起吃盒飯，他講起年輕時為什麼和張艾嘉結婚。他的語態和神情，似乎是感激大於愛情。女兒說了一句：「你看嘛，只要是她想得到的，她就一定得得到。」
這個角色真實可信，是因為在我的閱讀和生活經驗中，大多數男人都是這樣步入家庭的。起初說不準是不是愛情，然後變成了親情，然後就是一輩子，沉默也溫暖的家庭生活。這也沒什麼可失望的，尤其到了一定年齡，愛情和親情有時不用分得太清楚，誰也不比誰高貴。日子就是這樣。
第五場戲是末尾，他買了一輛新車，放著崔健的歌，他說要出去走走，很希望帶著張艾嘉。到這時我有點失望，太多餘了。這電影所有出現歌聲的戲，都很多餘。那個年輕男歌手的戲幾乎全部都是多餘的，或者我也可以說，年輕一代的故事線太不真實了，假和做作，文藝得過了頭。包括最後在車上這場哭戲，我的理解是，女人哭的是愛情，男人撫慰的是親情，是錯位的。就像張艾嘉的爸爸，給鄉下老婆寫的是家書，卻在城裡和愛人生活。有些人分得開，有些人就分不開。不過可能都不重要了。這些都是我的個人理解，如果有誤，怪我想得多。但別跟我談什麼浪漫了，這個電影我看到的就是家庭的死亡。
13
張詠賢《明月幾時有》
扮演者：春夏
文 | 葉三
春夏在《明月幾時有》飾演一個卧底，角色沒什麼可聊的，印象很淺，但我還是記住了這個演員。為了把她放在這裡，我試著給春夏找了一個角色。
在我的理想里，最適合春夏的角色是老舍《離婚》里張大哥的女兒，張秀真。那個年輕的女孩，「天真到可恥」，幼稚，懶惰，但卻能夠讓一個徹底的惡棍流氓心軟，對她下不了手，最後惡棍自己送掉了命。但張秀真一點兒也意識不到自己有這可怕的力量，她只是興高采烈地走在荷花池邊，這太「春夏」了。
14
歡迎在評論中補遺！
—— 完 ——
TAG:正午 |