馬嵬坡兵變，豈止令「妖貓」作亂：玄宗光環下的唐肅宗，繼續著父子暗鬥

本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎廣大讀者分享至朋友圈。

最近正在上映的由陳凱歌執導的電影《妖貓傳》，為我們呈現了一番大唐氣象。片中所謂的妖貓作亂，似都可追溯到楊貴妃之死。安史之亂爆發後，唐玄宗逃至馬嵬坡，隨行將士處死楊國忠，並強迫楊玉環自盡。楊貴妃死後，唯留黑貓作伴，並引出了影片中的一系列故事。在歷史上，關於馬嵬坡兵變，我們常忽略了另一位主角，那就是唐玄宗的兒子李亨，即後來的唐肅宗。父子二人的微妙關係背後，隱藏著盛唐轉衰的真正原因……

開元二十五年（737），歌舞昇平的盛世景象被蒙上了一層陰影。四月，皇帝把太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚三兄弟貶為庶人，並全部賜死。

三位皇子的母親早已失寵，而武惠妃獨擅後宮，她一直希望以自己兒子壽王李瑁取代太子之位，眾所皆知，但聖旨中對三皇子的罪過語焉不詳，懲罰卻如此嚴厲絕情，還是大出眾人所料。

更讓人沒有想到的是，武惠妃和壽王也沒有成為這次事件的贏家。這年年底，武惠妃病故，相傳是被三皇子的冤魂活活嚇死的；而到了次年六月，皇帝下詔：立忠王為太子。

《明皇訓儲圖》卷，清，佚名，絹本設色，縱31.4 厘米，橫108.6 厘米，現藏美國大都會藝術博物館，舊傳宋徽宗趙佶所作，唐明皇通過宮廷政變上位，對宗室一直比較提防，對兒子能力的要求更少一些，逆來順受的素質更加重要

逆來順受的太子

壽王落選太子，不是因為他有什麼缺陷，恰恰是當時的形勢對他過於有利。就在三皇子被貶的前一天，一代名相張九齡被貶為荊州刺史，李林甫成為朝廷里無可爭議的一人之下萬人之上的人物。而李林甫又早已經明確站隊，支持壽王。

自從唐太宗李世民以來，大唐皇室父子兄弟相殘的事件絕非罕見，玄宗本人就是通過宮廷政變上位的，對此不能不格外忌憚。如果宰相和太子成為一個利益集團，對皇帝來說絕非什麼好兆頭。

而忠王李亨（一生改名多次，本文統一稱李亨）不同，他是玄宗現存的無殘疾的兒子中，年紀最長的一個。禮法上排序佔先，舍此便別無優勢。當年的宰相張說曾和他關係不錯，但張說早已罷相去世多年。立這樣一個太子，皇帝可以更加放心。

啖餅惜福，18世紀《 帝鑒圖說》彩繪插畫，畫中李亨吃羊肉，弄得滿手油漬，順手拿了一塊麵餅擦乾淨。他發現玄宗看見自己的舉動臉色不大好看，就不動聲色地把麵餅吃了下去

對李亨來說，成為太子既是一個機遇，也從此意味著重重危機。李林甫既然支持過壽王，就等於已經把自己放在太子亨的對立面上。對他來說，最好的選擇只能是把太子斗翻，皇帝另立新太子，他就又有推戴之功了。當然，矛頭直接指向太子是不明智的，要先從太子的班底入手。

唐玄宗對宗室一直比較提防，兒孫集中在十王宅、百孫院居住，很少有機會接觸到具體的行政事務，所以難以發展自己的勢力。不過皇子的姻親多半也是門閥，還是會有一些人物；而太子作為未來的皇帝，這個身份天然有吸引力，迅速會有一批人物團結過來。

太子妃韋氏的兄長韋堅，處理行政事務是把好手，尤其擅長交通、物流領域。邊疆上的節度使中，屬於西北集團的王忠嗣和皇甫惟明，也和太子交情不錯。這兩人都是一代名將，王忠嗣尤其有儒將之風，被認為有入朝為相的可能。

天寶元年（742），韋堅被任命為陝郡太守、水陸轉運使，負責長安城的物資供給問題。這件事還是可以看作唐玄宗贈送給太子的一個禮物。韋堅也不負所托，開鑿廣運潭，大大提升了江淮物資輸送到長安的效率。

但到了天寶五載（746），情況卻急轉直下。正月十五日元宵觀燈，是長安城難得的不必宵禁的日子。結果晚上太子與韋堅在市井中見了一面，然後韋堅又與時任隴右、河西節度使的皇甫惟明深夜在道觀里秘密會談。這件事被李林甫抓住了把柄。

皇帝素來忌諱朝臣與道士、術士發生聯繫，外戚與邊關大將關係密切，更是朝廷大忌。唐玄宗接到舉報後，立刻把韋堅、皇甫惟明下獄。李林甫還想把這事牽扯到太子，此時剛剛進入朝廷的楊國忠也非常活躍，「度可以危太子者，先林甫意陷之」。這時楊國忠根基還淺，必須靠討好李林甫來獲取更大的權勢，但這也註定了他真的得勢後，再也不能和太子和睦相處。

但玄宗只給韋堅、皇甫惟明定罪，皇甫惟明的兵權甚至移交給朔方、河東兩道節度使王忠嗣，使之成為前所未有的四鎮節度使。而王忠嗣少年時養育宮內，與太子亨關係親密，在有的人看來太子甚至可說因禍得福。這件事構成了皇帝處理此類事件的一個樣板：默許宰相對太子的攻擊，順勢除掉太子的一些黨羽，但並不真正危及太子的地位。宰相和太子越是矛盾重重，就越需要皇帝居中協調掌控，皇帝的地位，也就越發超然穩固了。

和中國歷史上大多傑出的帝王一樣，唐玄宗也是所謂「雄猜之主」，善於發掘、使用人才，所以若確實能力出眾，不乏機會得到皇帝的重視和任用。但若想長期保持受寵的地位，則必須要低調，扛得住委屈。所以，如張說、張九齡這些以文學或道德自詡的大臣，都只能風光一時；李林甫不管受到群臣多少詬罵，擔任宰相的時間卻創了紀錄。別人看李林甫權勢熏天，但李林甫與玄宗商談大事時，不斷以「此陛下家事」之類的言辭給玄宗解套，正是低調的表現。群臣指責李林甫的政策，許多實際上是執行玄宗的意旨，李林甫把這些罵名都擔下來了，也正是扛得了委屈。

對兒子，能力的要求更少一些，逆來順受的素質更加重要。太子亨也許才具平庸，但在這一點上卻做得非常完美。

當初冊立太子的大典上，照例李亨應該乘坐豪華的輅車，但李亨卻寧可步行。韋堅捅了婁子，韋堅的弟弟為哥哥求情時，卻拿太子說事。李亨就請求玄宗准許他與韋妃離婚，以表明「不以親廢法」。

李亨吃羊肉，弄得滿手油漬，順手拿了一塊麵餅擦乾淨。他發現玄宗看見自己的舉動臉色不大好看，就不動聲色地把麵餅吃了下去。——儘管此時玄宗的生活已經極為豪奢，但兒子卻還是要注意勤儉節約的形象的。安祿山進京面聖，裝傻充愣說不知道太子是什麼官，拒絕下拜。太子也只是一笑置之，毫不發作。

如此一年年過去，一次早朝，皇帝突然注意到太子已經兩鬢斑白，看起來比他的實際年紀大為衰老，於是對他說，你回去吧，我回去東宮看你。玄宗到了東宮，發現宮苑冷落，樂器上積滿塵埃。於是問道，我的兒子如此落魄，為什麼沒有人告訴我？而一向回護太子的高力士回答得異常得體：「我早就想向陛下說，可是太子不允許，說這點小事不值得驚動皇帝。」

這種情況下，不論李林甫和後來的楊國忠怎麼攻擊，李亨的太子之位，看起來並無危機。不過相比老當益壯的玄宗，未老先衰的太子能否活到即位的那一天，卻是未知之數了。

馬嵬坡兵變的謎團

天寶十四載（755）十一月初九，漁陽鼙鼓動地來，安祿山造反。唐玄宗應對時昏招迭出，終於導致長安城最後一道防線潼關失守。天寶十五載（756）六月十三日，玄宗帶領少數嬪妃和隨行官員倉皇出逃。十四日，途經馬嵬驛時，發生了兵變。宰相楊國忠被殺，玄宗被迫賜楊貴妃自縊。

這次蛾眉宛轉馬前死的兵變膾炙人口，其背後策劃的主謀，至今卻眾說紛紜。楊國忠與太子積怨已深，現在終於被除去；老皇帝的權威近乎崩盤，彷彿覆蓋在頭頂的蒼穹出現了一道裂痕，太子從此可以擁有自己廣闊的天地。根據誰得益誰嫌疑最大的原則，很多人相信，主謀正是太子李亨。雖然史書上「禁軍大將陳玄禮密啟太子，誅國忠父子」，顯得太子完全是被動，但他們堅信，這只是史家曲筆，為未來的肅宗皇帝開脫而已。

太子主謀說有個最大的問題，兵變的直接指揮者陳玄禮，早在玄宗登基之前就是其鐵杆班底，此後一直宿衛宮中，這個身份恐怕很難聽太子指揮。而這樣的身份一旦歸附太子，就幾乎意味著和玄宗決裂。可是馬嵬之變後，玄宗從到成都再到回長安，始終依賴陳玄禮的保護，直到肅宗乾元三年（760），玄宗被迫搬到太極宮，幾乎等於被囚禁，陳玄禮也隨之被貶逐退休，可見他始終都是玄宗的忠臣。

據《玄宗實錄》等早期史料提出的說法，這次兵變實際上沒有主謀，反而更合理。在這種兵荒馬亂的情勢下，人心本來就容易失控，原來由地方供給軍糧的計劃，因為地方官逃逸而落空，禁軍斷糧之後軍心不穩，這時候找個人出來承擔一切罪責是常見的群體心理，本來就讓人怨聲載道的楊國忠是當然人選。

陳玄禮站出來擔當起兵變的指揮者，一是不如此一旦兵變他首當其衝，這是自保手段；二是如果動亂不可避免，把誅殺楊國忠看作讓人們發泄的渠道，避免矛頭最終直指皇帝，仍不失為對玄宗盡忠的手段。逼死楊貴妃後，陳玄禮立刻免盔卸甲，下跪請罪，並帶著禁軍對玄宗山呼萬歲，就是明證。至於「密啟太子」或「謀於皇太子」，不過是通知一聲而已。所以，正像當初李亨成為太子，並非他自己謀劃的結果，而是一個送上門來的禮物，這次兵變恐怕仍然如此。

唐玄宗這時已經完全失去了與叛軍對抗的決心，他只想投奔蜀地，這是一個地理環境最為富庶封閉、因此最安全但也最沒有復興希望的地方。歷史上，偏安於蜀地的政權，從來也不曾有過進取天下的競爭力。

馬嵬驛的百姓團團圍了上來。宗廟宮室陵寢在此，陛下您要到哪裡去呢？面對這樣的疑問，玄宗無法也不想回答。他把太子留下來撫慰百姓，自己抽身離去。

歷史記述里，在這裡留下的是大體還算和諧的畫面：百姓說，皇帝不肯留下，太子你就來帶領我們擊破叛軍吧，不然，誰來做中原百姓的主人呢？太子說，父皇前途那麼艱辛，我要跟在他身邊盡孝啊。就算留下，我也要當面和父皇說一聲啊。於是立刻有人提出，擊破反賊，使社稷轉危為安，然後接皇帝回來，才是真正的孝。太子就留下了。

玄宗在前面久候太子不來，派人回來探明消息，就留下二千禁軍給太子，又帶話給太子說：「你努力吧，不要挂念我。西北地區的胡人，我向來對他們很好，一定可以為你所用。」

這樣的敘述，當然包含著史家的修飾。如果後來肅宗表現出雄才大略，那麼我們可以確定，他這時顯得被動不過是作秀而已。但由於此前此後，他確實多半是暗弱無能的樣子，倒使人反而難以斷定，他此刻的表現究竟有幾分真實。

太上皇和皇帝的權力之爭

和唐玄宗分道揚鑣之後，太子歷經艱辛波折，終於到了朔方軍的治所靈武——開元二十年以來，大唐的軍隊逐漸形成了西北和東北兩大軍事集團，號為「二統」。東北即安史叛軍，而西北軍力，此時無疑以朔方為最強。太子在這裡得到群臣尤其是軍方的擁戴，進位而稱皇帝。

對於李亨靈武稱帝，史家評價大抵還是正面為主。之前玄宗老邁昏聵，現在一個新皇帝出現，在提振人心方面作用很大。但由此產生的麻煩，恐怕一樣大。

《明皇幸蜀圖》，唐，傳李昭道，絹本，縱55.9厘米，橫81厘米，現藏台北故宮博物院，描繪唐天寶年間安祿山造反，兵陷長安，明皇（玄宗）帶領隨從幸蜀避亂的情景

第一，從此出現了太上皇和皇帝的權力之爭。玄宗南下到漢中，就詔令諸皇子，分別兼領天下節度使。雖然這時他還不知道太子已經稱帝，但這個兒子已經脫離自己控制是顯然的，這個策略是在分太子的權。儘管聽說了兒子自行稱帝，玄宗表現出很欣慰的姿態，說我兒真是順天應人，但仍然下詔說：以後軍國大事，還都要向自己稟明，等到收復長安之後，他才不再管事。

張巡守睢陽的事迹天下知聞，感人肺腑催人淚下。但是為什麼張巡只能孤軍作戰？真正應該在這一帶負擔起平叛主力重任的河南道節度使哪裡去了呢？原來，玄宗和肅宗各自任命了一個河南節度使，兩個節度使並存，反而造成了一種無所適從的局面。

更不消說還有永王璘事件。都說李白糊塗，怎麼就參與了永王璘的亂軍了呢？實際上詩仙政治上見識雖然不高，這點覺悟還是有的。永王璘本來就是帶著太上皇的任命，合法來統領當時經濟最富庶的地區，然後準備直掛雲帆濟滄海，由海路直搗叛軍老巢的。誰能想到新皇帝會在大敵當前的形勢下，兄弟鬩牆在先，突然下詔剝奪永王璘的一切權力，讓他回成都去侍奉太上皇呢？

第二，肅宗知道自己在沒有得到父親允許的情況下登基，這個皇帝合法性不足。為了提升合法性，往往會干擾正常的軍事部署。

有人提出過一個方案，叛軍范陽和長安兩個主要據點距離太遠，不如利用少量軍隊與叛軍纏鬥，待其疲憊之後，一舉直搗其河北老巢。長遠看來，這是對唐朝天下最有利的一個方案，但肅宗不會接受。因為要想自己的皇帝權威得到認可，自然無過於儘快收復兩京。肅宗天寶十五年（756）七月即位，改元至德，十月，在叛軍士氣旺盛、各方面條件均不成熟的情況下，就集中兵力強攻長安，結果官軍死傷者四萬餘人。

到至德二年（757）冬季，唐軍終於在回紇騎兵的幫助下相繼攻克長安、洛陽。不久太上皇也從成都迎回。肅宗引著玄宗前往大明宮的道路兩側，長安百姓跪拜讚歎：「不圖今日再見二聖。」於是第二年的正月五日，太上皇為皇帝加「光天文武大聖孝感」的尊號。皇帝遜謝之後終於接受，投桃報李，為太上皇加「太上至道聖皇天帝」尊號。

此時，叛軍內部矛盾重重，已呈現出「土崩之兆」。但肅宗忙於這種父慈子孝的道德演出，竟沒有做出進一步軍事行動的部署，終於給了叛軍喘息之機，導致賊勢又熾。

第三，肅宗吸取父親信任安祿山終於釀成大禍的教訓，對郭子儀、李光弼等武將始終層層設防，極大限制了其軍事才能的發揮。

郭子儀

如上面提到的至德元年收復長安失敗，領兵的是夸夸其談的宰相房琯。更典型的例子如乾元元年（758），郭子儀等九節度使統兵20餘萬圍困安慶緒，後增至60萬。但肅宗竟不設統帥，以致戰事久拖不下。次年春，叛軍得史思明之助，大敗唐軍，其圍遂解。宦官魚朝恩讒毀，郭子儀被召還長安，一度解除兵權。因為這類延誤和錯失良機不斷發生，肅宗終於沒有活到安史之亂平定的那一天。

後宮裡的兩個惡人

肅宗本來就是陰沉不願輕易表態的性格，官修史書又有美化他的必要，所以，關鍵時刻發泄怨憤的手段，大多歸結到兩個人身上。

《望賢迎駕圖》軸，宋，佚名，絹本設色，縱195.8厘米，橫109.6厘米，現藏上海博物館，此畫描繪757年，唐肅宗李亨在陝西咸陽望賢驛迎接父親李隆基從四川歸來，一路上百姓磕頭朝拜的情景

一個是后妃張良娣。史書上說她「辯惠豐碩，巧中上旨」，聰明能言，又是個特別符合唐代審美觀的美女。肅宗前往靈武的那段最艱辛的道路，張良娣懷著身孕，卻一直護衛在他身邊。肅宗對女人的保護也覺得有點不好意思，張良娣卻說：現在扈從人員太少，如果有突發的危險，我在前面擋一下（看來確實豐碩），您就多了逃生的機會。到靈武后，張良娣生產不過三天，就起來為戰士縫補衣袍。肅宗勸她注意產後調理，張良娣又說：「這不是保養自己的時候，當以您的事業為重。」

照例，深明大義的姿態往往是野心的鋪墊。危機之後，張良娣就開始干預政事，提出各種無禮的要求。史稱「帝頗不悅，無如之何」，大概是事實。為了讓自己的兒子上位，張良娣開始排擠太子，謀害肅宗其他較為能幹的兒子，這千篇一律的宮斗戲碼，不免再度上演。

另一個更重要的惡人是宦官李輔國。史家通常把李輔國當作唐代宦官專權的第一人。唐玄宗重用高力士，但局勢還在自己的掌控內，高力士只是一盤大棋中一顆重要的棋子而已。唐肅宗對李輔國卻沒有這樣的控制力。這也不能只怪肅宗無能。玄宗可以在文士、能吏、邊將、宦官等多個政治集團中玩平衡手，肅宗早年和其他任何一個集團發生牽連都會被猜忌，他只剩下宦官可以利用了。

李輔國本來是高力士的下屬，後來被推薦到太子東宮。馬嵬之變時，陳玄禮是通過李輔國與太子聯繫，陳玄禮也與高力士關係密切，是當初的上下級關係仍在發揮作用。

所有的史料均稱，太子與玄宗分道揚鑣，是李輔國極力促成的，這奠定了他後來的特殊地位。

玄宗回到長安後，史料稱李輔國用盡一切手段挑撥玄宗、肅宗的父子關係。最戲劇化的一則記錄稱：李輔國假傳旨意，逼玄宗離開他心愛的興慶宮，遷往高牆深院與世隔絕的太極宮。隨行的只有幾十個老弱，經過十字路口的時候，李輔國率領許多甲士，手中利刃耀日，包圍上來。玄宗驚惶，幾次幾乎墜馬。幸虧高力士躍馬上前：「陛下五十年太平天子，李輔國你也是舊臣，不宜無禮，李輔國下馬！」老領導威勢尚在，李輔國嚇得不敢妄動。平安到太極宮後，玄宗拉著高力士的手說：「沒有將軍你，我已經是刀下之鬼了。」

實際上，這類事當然不可能是李輔國任意妄為，背後必然有肅宗的默許甚至授意。十多年太子生涯近乎慢性折磨，現在他也要用這種手段回報自己的父親。

北宋人的雜記中稱，玄宗最後是被李輔國派人刺死的，倒是有可能的。肅宗病重，不久於人世的時候，玄宗突然去世，時間上未免有點巧。

註：本文為國家人文歷史原創，未經授權嚴禁轉載、抓取。

本文為大魚號獨家稿件，未經大魚號許可禁止轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！