一個不婚主義北京妞兒的活色生香

caixin-enjoy

故事的主人公就是喜喜

她的故事，就這樣開始了

1

火神廟在崇文花市大街上，灰磚紅牆泛著新，人們路過此處也很少多看一眼。

現在，這裡是東城區圖書館第二借閱處，只有院門上一行「敕建火德真君廟」暗示著此處有過的歷史。販售絹花的花市早已從記憶中擦去，花市百貨商場和崇光電影院也緊隨其後湮沒於時光的煙雲。如今這個區域是由回遷戶們重新定義的：一家狹小的新華書店，一個地下農貿市場，一座清真寺，幾家供應1.5元豆漿和5元煎餅的鋪子，美容店與服裝店開一個倒倆，連7-Eleven都因缺乏客源而關門大吉。

就在這條大街的某間公寓里，住著一個身穿Metallica（金屬樂隊）背心的姑娘，她曾去過31個國家，住進過90個沙發主人家中。每隔4個月，她必須離開北京，在世界的另一處待上60天，雕塑一個全新的身份——當然，其間每周也需交稿兩篇，自有她的焦灼。

旅行中的經歷被她寫成一個個故事：逛裸體海灘、住豪華宮殿、在印度喝大麻酸奶，在伊朗飲酒狂歡，讀者也隨之與日俱增。

冬天的時候，她下樓買菜，像鄰居們那樣，層層包裹著自己，拎回新鮮的番茄、洋蔥與土豆。只有當暖風吹進夏日，才能在她裸露的胳膊上看到新添的紋身，從老太太們旁邊經過時，它們被那些已經耷拉下來的眼角一遍遍地、迅速掃描解析著。因為這8個紋身，當過護士的母親專門為她的體檢增加了一項艾滋病檢測。

喜喜身上的紋身曾令母親擔憂 圖 | 李偉

她36歲了，總習慣說「自己奔四的人了」，母親快70歲了，終於死心不再為女兒結婚生子操心，對她的要求也降低到「不吸毒就好」。

現在，她在這處由母親於2004年購置的居室中，攏著濕漉漉的長髮從浴室走向客廳。

她叫喜喜。

2

「喝咖啡還是紅茶？我可以給你們做美式或是espresso。」喜喜問，說話間已經進了廚房，幾分鐘功夫，便用一隻橙色摩卡壺送出一杯。

長發微卷，一張瘦臉稜角分明，與她的黑皮膚和胳膊上的紋身組合在一起，像個墨西哥女人。直到她開口招呼我們，一口囫圇的北京話才暴露了她的身份。

這是一間宜家風格的一居室，客廳的餐桌也是工作台，上面擺著筆記本電腦和一本《現代西班牙語》教材，電視機柜上擱著俄羅斯套娃與某位馬格南攝影師的照片。往裡的卧室是明朗的白色混雜著星星點點的粉，白色衣柜上掛著一副手工製作的聖誕老人拼貼畫，衛生紙粘成的白鬍子，有種漫不經心的幽默。

喜喜從世界各地帶回的紀念品 圖 |李偉

比起她那些刺激的旅行經歷，房間顯然太簡樸了。一個獨居的女孩，每天7點起床學西班牙語，下午寫作，晚上看劇，料理三餐。這正是自詡為嬉皮的喜喜在北京的日常，「我覺得自由職業一定要自律，在家騙吃騙喝，那不叫自由職業，那叫在家待業。」

自從4年前從一個電影網站離職後，她再也沒有回到過格子間，而是靠旅行和寫作，過上了讓旁人羨慕的自在生活。

喜喜的足跡已經覆蓋了31個國家，從印度、摩洛哥、突尼西亞，到俄羅斯、法國、義大利、西班牙……她靠「沙發旅行」（Couchsurfing）一次次住進異國那些本地人家中，與他們同吃同住同玩。這是一種頗受年輕人青睞的互助旅行方式，通過沙髮網站，可以在世界任意一個角落找到免費提供的沙發床位，住進陌生人家中。在這個小圈子裡，善意和信任是循環傳遞的，每一個提供沙發的主人，都有可能會在下一次旅行時成為另一家的沙發客。

選擇沙發旅行，顯而易見的好處是省錢，同時，也能為旅行帶來不可預料的驚喜，或是驚嚇。這些會都成為喜喜的寫作素材，她用這種看上去有些冒險的體驗式寫作，深入到異國的人和事中。

「我希望跟別人玩的不一樣，回來即使吹牛逼也有資本，這樣就顯得很酷啊！」喜喜嗓門大，吐字滾滾，有著和她故事裡如出一轍的利落樣兒。

在伊朗遊玩 圖 | 易真真

她曾寫過一篇名為《窮游不為省錢，為了浪》的文章，獵奇的經歷在文字渲染下，激蕩出一圈圈漣漪：「這些年，我在印度的性愛神廟上數過到底有多少種做愛姿勢；在伊朗偷喝禁酒享受『破禁』的歡愉；在法國裸體海灘體驗著『生而自由』的快樂；在澳洲塔斯馬尼亞和島民慶祝活色生香的夏日聖誕……」

她享受這種出風頭的感覺，也坦蕩接受眾人的崇拜。其中的秘訣，不過是，「一定要有故事，如果沒有，那就製造點兒」。

3

旅行中，風險時常伴隨喜喜左右：在伊朗，她丟了背包身無分文，差點淪落到要去賣血；在澳大利亞悉尼，她聯絡沙發主人，收到的卻是赤裸裸的性交易暗示，果斷終止了這次沙發體驗，同時也毫不客氣地在那個全五星的頁面上提交了一個差評。

她是典型的「北京大妞」，大大咧咧的個性中有著極為隨和的一面，但在該表現強硬時從不示弱。在摩洛哥馬拉喀什老城，一位帶路小哥試圖誆走喜喜100歐元，遭到她迎頭痛罵：「你滾，你當老娘第一天出來玩嗎？」在氣勢上震懾對手時，胳膊上那一排紋身功不可沒。

當然，並非從未有過恐懼。

2015年，喜喜隻身一人前往印度。當飛機在孟買上空緩緩下降時，她將臉貼近舷窗俯瞰這座城市：這是一個因層出不窮的輪姦新聞震驚世界的國度，明晃晃的色彩闖入到混亂而無序的貧民窟，恆河水將一切無聲無息沉浸在一片神聖與骯髒之中。

「大不了隨時買票走人。」想到總有退路可走，她才調整了姿勢，將目光從窗外收了回來。

在最初的一周，喜喜見識了孟買的千人洗衣場和果阿的嬉皮聚集地，「一種讓人迷戀的混沌美」。第三站來到小城奧爾加德，她住進了印度本地人家中，沙發主人Kerron曾在紐西蘭留學和工作，如今在家鄉打理自己的生意，同時也為NGO組織服務，家中還有妻子、9歲的女兒和幼子。

喜喜在這個年輕的印度家庭里見到了傳統而又真實的一面，女性在此地的生存處處受限。那個夏天，暑熱正濃，為了尊重當地習俗，也為了自我保護，她每天都只能裹得嚴嚴實實外出。回到Kerron家後，正想換上家居短褲透透氣，卻遭到Kerron妻子的制止，女人告誡喜喜，穿成這樣在院子里會引來鄰居們的指指點點。而當喜喜試圖換上長褲去院子里抽煙時，這位印度妻子再次勸說她移步房頂，因為女性在公眾場合抽煙是會被當作壞女人的。

旅行收穫了各式各樣的冰箱貼 圖 |李偉

相比旅行者，長期居住在此的人早已將限制過成了日常。男人是這個家庭里絕對的權威，妻子與女兒只能言聽計從，9歲的女兒早早學會看父親臉色行事，幫助母親做家務，照看弟弟。那時恰逢BBC紀錄片《印度的女兒》（India"s Daughter）上映不久，影片中一段話讓喜喜始終無法忘記：「我們有最好的文化，但是在我們的文化里，女性沒有一席之地。」

另一些時候，對女性的歧視和騷擾是並存的。在中東和北非，很多男人一邊向喜喜行注目禮，一邊毫無節制地沖她大喊「Japan，Japan，空你幾哇」，隨後爆發出一團鬨笑。在印度，與喜喜合照的青年們肆無忌憚將手攬上她的腰。在摩洛哥，當喜喜身著無袖長裙路過清真寺時，一個不相識的老人冷不防吐來口水。

「我不期待更多，但是我希望能做到男女平權。」說這話時，這個熱愛開玩笑，總是滿臉不在乎的姑娘突然嚴肅起來。

4

喜喜不知道自己的性格基因與這座古老城市有多少關聯，但她深深體會到出生和成長在北京的幸運。

六七歲時，父母便帶她走遍了周邊的城市，開啟了人生最初的旅行。也因為相對穩定的生活，她無需向現實妥協。「假設我的生活掙錢壓力很大，我可能不會到處去旅行，也不太可能自由職業。」

每次結束旅行回到北京，喜喜都會鬆一口氣，重又投入到舒適與規律的日子裡。而每當這樣的生活重複幾個月，她一準兒又想要逃離。

現在，對於這座生活了36年的城市，她少有「家」的依賴。

北京早已變了樣，兒時乘坐3路車放學回到崇文那一片平房的景象只存在記憶里，甚至崇文作為一個行政區域在北京的版圖上也已不復存在。喜喜想起每次旅行異國，提到北京，人們總要驚呼「污染」、「霧霾」，她也慎重考慮過，等父母走後，就離開北京去另一個城市探索。

喜喜清楚，在這座以包容著稱的城市，存在一種從外向內輻射的鄙視鏈。一些北京人歧視一切外地人，而就算北京人自己，「東富西貴北貧南賤」的老話，也成為這些人心中劃分等級的依據。喜喜相信，即使在巴黎和紐約，相似的歧視也難以迴避，但她理解人們對大城市的嚮往，早年她的姥姥姥爺也同樣是從河北來到北京謀生，這裡遍地是機會。

出國旅行的次數越多，對於地域所帶來的身份認同，喜喜的感受越來越模糊，學英語、西班牙語，在家裡調製雞尾酒和義大利面，她的哥們兒也以鼓樓的老外居多，只有在談興大起時，才能發現她的北京口音偷偷跑出來。

喜喜說，在北京，能稱得上朋友的人已越來越少，而她自己也與主流生活越走越遠。她不知道別人會如何定義她的生活，失敗也好，戲劇性也好，反正她都不在乎。幾年前，從喬治亞坐大巴去土耳其東部時，看著窗外大片的荒原和群山急速倒退，她豁然開朗。當人身處於自然當中，渺小得如同塵埃一樣，「你就覺得以前那些狗屁辦公室政治真的都不算什麼，很多事情都不值得一提。」

喜喜在法國 圖 | 易真真

住過豪華的宮殿、頂級的五星級酒店，也住過窮人家的床墊，「我見識過有錢人的紙醉金迷，也見過底層人民的艱辛，你什麼都體驗過了，就不會太在乎是『富游』還是『窮游』。學著用更慈悲的心去看世界，也會更加確信自己到底想要怎樣的生活。」

她曾在寫作中用一種自嘲的語氣將自己歸類為「大齡單身無業女青年」，文章發表後卻發現，編輯在女青年後面用括弧加上了「屌絲」二字，她並不氣惱，「做媒體想要吸引大家點擊嘛，能理解，其實我無所謂，反正我就是這麼生活。」

再次回到北京，與母親鬥智斗勇了幾十年的喜喜發現，母女倆終於達成了共識。有一天，母親玩笑似的對她說，等我以後死了，你別給我買墓地，留著錢還能再去玩。她也玩笑似地回應，對，我肯定不能給你買。

本文授權轉載自 網易 | 人間theLivings

人設徹底崩塌了的

責任編輯 | 梅麗莎老師

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！