有兩個病號的死家庭

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

、

「多年來我母親一直身體不好，但是父親生病改變了一切。家庭就是這樣：如果是一個健康人一個病號，那是個健康家庭。兩個病號，那是個死家庭。一個半是兩個，而半個是零

算命的突然跪下來，兩個膝蓋不自然地分開，像在演出天打五雷劈的驚訝，左膝臨著人行道上的白楊樹坑邊緣，差點滑進坑中，一陣塵土飛揚。

「小夥子，你家有大喜啊。」

兩小時後，當我返回母親等候我的茶館，向她講起這天下午的經歷時，省略了這一段。

「您別急，剛才是廟裡人多，法師忙，聯絡消災祈福法事的法師剛巧不在，介紹法事流程又多耗了一會兒時間，價格倒還是跟隔壁病房楊叔叔家屬說的一樣，五千，什麼都包括了，消災祛病，福澤綿長，法師說安排到後天一早第一場，能多誦半小時經，很巧，正好有位堪布從印度回來，後天他帶領誦經，有大福報。總之，您別著急，都安排好了，剛才沒接電話是我考慮在廟裡宜肅靜，關了靜音，恭敬一點，肅靜。」

她並沒有不耐煩，只是有點疑惑，而我解釋得越來越前言不搭後語。

那個道士的攤子擺在一家掛著紅黃經幡的算命店鋪「釀名吉齋」的外面，倒像是大店的接待員。他端詳一下我，略摩挲一下我的左手，觸感沒有他那張團圓胖臉給人的溫厚感覺，涼，粗暴，草率，快得像機場安檢。我要他略過我的命運，直接談家庭。

「唔，你命中子嗣是旺的。壽命也長，上輩子積了善事埃一男一女。這個二胎政策對你是適逢其時……」我說我是未婚，子嗣還遠。家庭，談談父母好了。會有什麼喜事？他又把我端詳一圈，目光不聚焦，整了整自己斜襟長衫樣子的藍棉襖。

「你就是你親屬的喜事。對他們來說，你事業好，他們就放心。你自己事業好、身體好，也是沖喜。」

圓謊是世間的和尚以及假算命先生的專長嗎？適才在廟裡也是類似，所謂印度回來的堪布是藏傳佛教的學者，哪裡會到內地這樣一所寺廟來，辦事的知客僧聽到我對堪布感興趣，把五千元的法事流程收回去，重拿出來一張價值八千的法事流程單，這張是藏漢夾雜的，恐怕是專門塞給那些受了流行的藏傳佛教影響的，急切而糊塗的人。「我們的宗教是大融合。」 他說。

而按住心口說謊是我的專長，把知客僧說的傳給母親，把醫生說的打個折扣傳給母親，把醫生說的話的反面傳給父親。良性腫瘤，輕微化療，兩周後回家，我告訴他。兩周後我說，徹底治好了，不過要再住兩周院，補幾個檢查，做一些「康復性化療」。我用住院比門診報銷額度高來說服他，他眉頭舒展開來——他熟悉這種理由。母親長年因慢性肝炎在家休養，也因病內部退休，時不時住院，各種報銷常識是我們家最熟悉的知識之一。

算命先生其實說對了。父親一再對我說，「你得找個正經工作。」 之前的創業公司在他看來不算正經工作，他入院後我放棄了創業，進入一家媒體，工作時間有彈性，能保證每個月領到薪水，在他看來仍然不是正經工作：在體制外。過去兩個月來，各種各樣的謊言輔助下，父親有安心住院的跡象，但最近越來越經常地提到我的未來、我的「正經工作」「個人問題」和「有人照顧」。真是奇怪。多年來我母親一直身體不好，但是父親生病改變了一切。家庭就是這樣：如果是一個健康人一個病號，那是個健康家庭。兩個病號，那是個死家庭。一個半是兩個，而半個是零。

砰，道士跪下的那一刻，我想到的就是這個。一個半是兩個，半個是零。我意識到自己已經自由了。

看天下372期專欄

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事