文藝又浪漫的《物種日曆》背後，是一群蛇精病作者……

「

前陣子大熱的電影《神奇動物在哪裡》中，小雀斑紐特最令人羨慕的裝備，就是那個裝滿了神奇動物的手提箱了。

現實生活中沒有魔法，卻也有一本裝滿了365個「神奇物種」的小書——《物種日曆》。在它背後，是一群魅力值絲毫不輸給「魔法動物學家」紐特的專業作者們。

」

（文~末~有~驚~喜！）

深山蟲吟：小強是我的心頭愛

在一棟破舊的磚紅色公寓樓前，深山蟲吟停下車，從後備箱拿出硼酸、撒粉器和粘蟲板，匆匆朝大門走去——今天的任務是給這所老年公寓除蟑螂。

深山蟲吟是《物種日曆》昆蟲方向的作者，目前在新澤西羅格斯大學讀博，研究蟑螂和臭蟲。

作為導師的研究助理，去環境衛生極差的社區除蟲是他的工作之一。「大多是些無人照顧的老年人，公寓里到處都是蟑螂，所以社區很希望和我們合作。」他解釋道，「對我們而言也是很好的調研機會，我們會嘗試不同的處理方法，看看哪種效果更好。」

受農學背景的外公影響，深山蟲吟從幼兒園開始就喜歡和蟲子打交道。

「看見草地就會蹚進去，看看有沒有蟲子飛出來。」他笑著說，「路過噴泉也要看一眼又有哪些蟲子掉進去了，還會把活著的撈出來放掉。」高考後父母希望他學醫或者學建築，但他不肯，堅持報了生物學專業。

（生物繪畫，by 深山蟲吟）

不過，對於目前在做的事，他也有些苦惱。「我喜歡昆蟲，所以想研究昆蟲本身。但是博士以來一直在做和公共衛生相關的事。」他笑道，「但是已經念了三年了，還是堅持讀完吧，之後看情況再念個博士後。」學業本身無法滿足他對昆蟲的熱情，他把開始把多餘的精力轉移到科普領域。

《城市物種日曆》中最具特色的「小強」主題周的作者就是深山蟲吟。

關於為何把12月第1周的物種全都設定為蟑螂，物種日曆官方給出的解釋是「因為冬季萬物凋敝，只剩小強永遠陪伴在我們身邊」。深山蟲吟則非常喜歡蟑螂，他想通過科普讓大家了解蟑螂，並明白「將蟑螂擋在家門外的最好方法是自己勤加打掃，不要等這些大自然的清潔工不請自來」。

在「蟑螂周」的最初幾天，物種日曆公眾號收到了無數「為什麼我生日那天是蟑螂」、「我討厭蟑螂」、「統統踩死啊」的「哭泣控訴」。一周後，「蟑螂本身並不是問題的製造者，了解機理才能合理防小強」的理性聲音終於浮現，令深山蟲吟倍感欣慰。

除了寫作，他還愛畫畫。去年他曾作為插畫師，參與制作了一本內含100張昆蟲線稿插畫的筆記本。空閑時他會在果殼站內發一些生物繪畫或是科學小漫畫，當網友驚嘆「你居然還會畫漫畫！是不是因為研究要畫蟲兒們於是學的？」，他答道：「和工作沒一毛錢關係還會做的就是愛啊。」

（【一本自然·蟲本】筆記本，繪製：深山蟲吟）

不論從外表還是談吐來看，深山蟲吟都還只是一個大男孩。他的世界很簡單，平時只有昆蟲、繪畫和他熱帶雨林箱里那隻色彩斑斕的壁虎，周末會被迫開啟「家庭主婦模式」洗衣服打掃衛生，而最迷茫的事情是「明天吃什麼好」。他說之後想去動物園或者博物館工作，然後把科普插畫的坑填了，不過暫時還沒有時間。

顧有容：帶你看花帶你飛

顧有容是《物種日曆》植物方向的作者，目前在首都師範大學教植物學，兼任山水自然保護中心科學顧問。他覺得自己對植物的喜愛應該是「野生」的。

母親是醫生、父親是行政人員，家中並無植物方面的啟蒙熏陶，但江漢平原鄉間的花花草草依然勾起了他的好奇心。除了對路邊不知名的生物刨根問底，小學三年級時，他還從同學那借了一本《科學小實驗：植物》，比照著對爸爸種的農作物進行雜交和嫁接實驗。「種出來的土豆我都沒捨得吃。」他笑道，「挖出來放在瓶子里，爸媽看見後表揚了幾句。」

讀大學的時候，他在學校圖書館裡發現了《中國高等植物圖鑑》，於是決定將植物分類學作為畢生的追求。他的本科畢業論文就是學校的植物名錄，在答辯的時候，有老師問做了多久，回答是四年。

「然而實際上後來無論讀研究生還是工作，都沒有正經搞分類，只能說比一般愛好者稍微專業一點。」顧有容說。不過在他讀完博士找工作時，「認識很多植物」這一點加分甚多，讓求職過程變得相當順利。

「那時候沒有自媒體，認植物強的人都還隱藏在自己生活的小圈子裡，所以我這樣冒出來，用人單位就覺得很驚艷。」顧有容解釋。他認為，在傳統分類學領域人才青黃不接的大背景下，「生物狗們」可以憑藉認植物這樣的技能更容易地找到工作，比如一份教職。

除了工作，認植物這個技能還和顧有容的終身幸福密切相關。

在去貢嘎種玉蘭的自然保護活動中，他碰上了當時的「偶像」作者桔子。桔子是芝加哥大學生物學博士、科學松鼠會第一批作者和譯者，那時在科普圈已小有名氣。

一天，兩個人搭檔在山上種樹，一些工人扛著一捆捆小苗往上爬，顧有容看了一眼，嘆道：「連香樹是長在陰坡的，種這兒很快就死了。」桔子驚嘆他怎麼連葉子也看不清的小木棍也認識，連忙請教，一來二去，兩人便熟悉了。

桔子雖然也是生物學博士，但研究的是微觀領域。和顧有容在一起之後，他們「突發奇想」想拍一部會隨季節變化的植物科普系列短片，取名「花日曆」——每集三五分鐘，講一種應季植物——顧有容負責發現和講解，桔子負責拍攝和剪輯。

從那時起，拍「花日曆」成了他們特別的談戀愛方式，也成了他們去全國各地旅遊的「借口」。從京城的金縷梅到束河雪山的瑞香狼毒，從崇左的球蘭到川西的紅花綠絨嵩，再到台灣的玉蕊和玉葉金花……

「花日曆」第一集上線的時候，他們還只是男女朋友關係，隨著花日曆一集集展開，他們升級成了夫妻檔；再到女兒米花誕生，狀態又升級成了「扛著娃四處拍」。

「今年9月，我們沒有一個周末待在北京，都是周五晚上坐紅眼航班飛到南方，周日凌晨再飛回北京。」

這樣大江南北地奔波，米花練就了隨遇而安的本領：氣流中顛簸的機艙、人聲嘈雜的候機廳、繁忙的客運站、悶熱的長途車廂，只要一個溫暖的臂彎、一個堅實的膝蓋，她就能甜甜入睡。

「花日曆」的背景音里，也多了咿咿呀呀的搗亂聲音。

拍攝花絮中，顧有容蹲在地上，對著一個蓮蓬正煞有介事地準備開講，突然蓮蓬被斜刺里伸來的小手一把抄走：「蓮——幾——哈哈」，一陣騷亂後，一隻大手又把蓮蓬歸位，還沒立穩，小手又不甘心地抓了過來「蓮幾！蓮幾！蓮—— 」。

但顧有容和桔子也自有搞定孩子的方法，那就是「給她抓一把野果子吃」。

這種方法，常讓其他都市裡養娃的父母們驚訝不已：「不怕果子有毒或者有農藥嗎？」

「我們知道哪些能吃，比如覆盆子，她自己拿一捧，慢慢一點一點吃，就能安靜好半天。」

「我覺得他們的生活方式很酷，很羨慕他們能這麼養孩子。但我做不到，一般人也沒有這種能力。」顧有容和桔子的一位同齡人粉絲這麼評論，「我們養孩子都只能靠購買一些虛假的生活方式：去大棚摘熟的正好的草莓，去商場遊樂園裡玩沙子，去垂釣園裡捉魚。」

在一張野外照片里，米花表情嚴肅地掐著一隻碩大的夾竹桃天蛾幼蟲，顧有容高興地評論：「哈哈，博物君的『兒子』在我女兒手裡。」

當被問及以後是否會讓米花學生物或研究植物時，顧有容桔子夫婦表示，對於女兒，「未來一切順其自然」。

Ent：在科學中抒情

恐龍的一小部分變成石油

石油的一小部分煉成塑料

塑料的一小部分做成恐龍

來自恐龍

終將歸於恐龍

「自然界顯然和我們有實用意義上的關聯，也有知識上的關聯。」他解釋道，「但是和我們情緒上的關聯呢？寫的人不多。」

比如當寫「為何要保護自然生態」時，當然可以訴諸道德感，也可以討論生態的實際利益，但他認為，其實還可以用更微妙、更能觸動人們情愫的角度來描述。把自然界中那些和人類情感有共通的事實給點出來，觸發埋藏在人心中的對自然的情感，是他如今想做的事。

早在高中時，Ent就有一個模糊的疑問：人作為一個演化而來的物種，其演化以來的歷史對我們是有影響的，但這個影響究竟是怎樣的呢？

懷著這樣的萌芽，他選擇了古生物學專業。在科學的遺產里，他最喜歡的一個側面是演化的世界觀，因為它擅長對付所有問題中最困難的那一個：「為什麼？」。

所謂演化生物學，是在達爾文理論的基礎上，詢問「為什麼我們見到的生命世界是這個樣子？」，它讓Ent看到了自然界中更多微妙的聯繫，逐漸有了把這些分享給更多人的願望。

Ent的首篇「科普文章」改編自他大三時的一篇期末論文。那是門由北京大學和耶魯大學共同開設的課程，相較於更側重陳述「是什麼」的其他標準生物學課程，這門合作課更傾向於解釋「為什麼」——比如「為什麼哺乳動物是溫血動物，爬行動物是冷血的？」——這為Ent開啟了一個全新的視角，令他十分著迷。

於是在期末論文里，Ent決定研究「為什麼病原體的致病能力不一樣」，比如 「為什麼得了感冒沒有太大問題，而得了狂犬病會死」。

他發現對於病毒而言，「活下去」這件事有一個悖論：如果毒性太弱，就會被宿主的免疫系統幹掉；但如果毒性太強，宿主就直接死了，病毒還是活不了。所以病毒會有一個權衡，具體的權衡方式則取決於它面臨的環境。

寫完之後，憑著興趣，Ent把這篇論文改成了一篇文章，發布在科學松鼠會的論壇上——那是他第一篇科普作品。

「Ent最開始給松鼠會寫得文章就很好，作品中有人文素養的流露。」果殼網總編拇姬如是評價，「當然，科學工作者在剛開始寫作時，難免會從自己角度出發，寫出來的東西不一定是讀者關心的。」

Ent自己也承認寫作之初曾掉進「知識詛咒」——一個人一旦理解了某樣東西，就很難想像別人為何不理解。回顧當年那篇文章，他認為「那時還是在整理自己的思路」，雖然初衷是「寫給別人看」，但作品更多契合的卻是自己的思路。

在發覺這點後，Ent開始有意識地訓練自己，尋找「擺脫知識詛咒」的方法。在寫作和不斷修改的過程中，他努力揣摩著以普通人的知識背景讀這個東西會有什麼感覺、會看到怎樣的場景。

「這讓我在寫作時，能把科學事實和人類情緒結合到一起。」他說，「反覆改過後，單篇文章的知識密度會很低，可能一篇只能講了一個知識點，但讀者更容易找到共鳴。」

（鯨落藝術插圖。鯨的屍體在海底會被多種生物蠶食）

觀鳥人先於鳥類滅絕

捂住耳朵

世界安靜如眠

上世紀80年代末，美國完成了一次大規模鳥類種群調查，結論是大部分鳥類的數量出現了無法解釋的下降。後續的分析發現，這並不是因為鳥變少了，而是大批觀鳥人都已經老去。他們的聽力衰退了。

儘管找到了方向和方法，但對於Ent而言，創作依然艱難，因為「科學研究中的抒情點實在可遇不可求」。

對於讀者而言，在讀ImagineNature里的文章時，好像都有某種情緒被喚醒了，不自覺就會有一種隱隱的觸動。而對於寫作者Ent, 他其實在每一篇文章里，都採用了不同的角度或者方法去「喚起」人們心底的這種情緒。

情緒是相似的，手法卻千差萬別——這也是為什麼ImagineNature的產量十分有限。「因為這些點真的很難找。」他解釋，「相關的筆記我有兩三萬字，但最後能用的東西並沒有那麼多。」

作為第一年就開始給物種日曆寫文章的作者，Ent每年會認領三到四篇文章。從第二年開始，他已經在有意識地寫物種的文化史。

（《吃土豆的人》，圖片：wikipedia）

「2016年我寫了土豆、山羊和綿羊。這些生物，雖然現在看上去很平常，但它們曾在歷史上影響並塑造了我們。」 他解釋，「直到現在，土豆、山羊、綿羊這樣的食物還滲透在我們日常文化中，它們不僅僅是被我們吃掉的東西，還是一種文化象徵，反覆出現在日常諺語和歷史事件中，擁有強大的影響力。 」

「如果你意識到了這一點，你就又多了一條和自然界相連的方式。」Ent說。

這樣的文章，通常要花費一到兩周的時間來收集素材、策劃構思、寫作並修改。唯一的例外是一篇寫物種「人」的文章，他只用一個下午就完成了。

「其實『人』這個主題很難寫，因為『人』實在太複雜了，既不能僅從生物的角度寫，也不能僅從文化的角度寫。」 物種日曆的首席編輯老貓這樣評價，「這個主題只有Ent能寫，因為他能糅合生物和文化，並從演化的高度往下寫，作品會有一種不一樣的厚重感。」

而Ent卻用比老貓預期更短的時間交了稿，因為「人」這個主題，已經在他的內心深處思考、醞釀了很長時間：從高中時那個模糊的疑問，到高校里追隨內心興趣的系統化學習，再到探尋人性深處最幽微的生命情感共情——似乎冥冥之中，過去的所學、所想、所知、所愛都與「人」這樣一個理所當然存在、卻深奧無比的命題，有著千絲萬縷的聯繫。

「人是一個生物，滿足所有的生物定義，這個事實一定會對我們的存在有影響。」Ent說。

於是在2015年7月11日、世界人口日當天，幾十萬物種日曆的用戶們讀到了那篇簡潔凝練、卻令人心潮澎湃的關於人類自己的文章：

「......人是一個奇怪的矛盾體。他和所有動物一樣，是一團負熵流在按照物理化學定律而運行不息，是一個電子在錯綜複雜的分子迷宮中尋找安息之所，是一群複製子在操控龐大的機械努力製造更多複製子。然而從他的一小群細胞中卻誕生了一種名為自我意識的奇特產物，這個意識對自我的底層運作機制視而不見，因而產生了自己是脫離肉體獨立存在的二元論幻覺；但恰恰是它創造出了一整套名為人類文化的繁複織錦，從中誕生了足以與遺傳機制和自然選擇相抗衡的力量。

......人是宇宙用以觀照自己的方式。他軀體內的原子是在恆星的熔爐中誕生的星塵，被垂死的初代恆星拋射到太空中，又凝聚成為生命的萌芽……。」

「如果有不滿意的地方，那就是《人》這篇里的知識點過於密集了。」Ent自己這樣評價，「希望能把這篇文章闡述成一本書，去回答那個最初的問題——『人作為一個演化來的生物這個事實，對我們意味著什麼？』——這也是我一直以來想做的事。」

老貓：一不小心就成了「備胎」

老貓，雖然身為物種日曆首席編輯，但其實是理工科出身，植物分子生物學專業的他最後選擇了文字工作。

從簡歷來看老貓是個大學霸，但他卻自嘲地稱自己是個「不務正業達人」：礦物晶體收藏愛好者、天文愛好者、地質愛好者、核物理愛好者、古典音樂愛好者、光學儀器愛好者……總之他干一行，愛另一行，最後成為了一個什麼都懂一些的「純種生物狗」。

（老貓的藏品之一）

「總編常說『編輯的肚是雜貨鋪』，所以我挺合適的。」老貓笑著說。當年除了生物，老貓最先迷上的是礦物晶體收藏，他從2006年起開始收藏礦物標本，博士期間還擔任了《礦物愛好者》的責任編輯。這段經歷，讓老貓對科普產生了興趣，隨後加入果殼網，成為自然板塊的編輯。

2014年，果殼決定做一批既有趣、又有信息量的周邊，作為科普的途徑之一。最後，日曆被一致認為是個不錯的形式。「首先是頻次高。日曆大家每天都會看。」老貓解釋道，「其次是信息量夠。我們可以在一整年裡，每天給大家介紹一個物種，帶他們重新發現自己的城市。」

於是14年底，老貓開始參與到日曆項目中。「我們都喊老貓『萬能備胎』，大家都不是很想寫的物種，讓老貓寫就行了。」項目組同事葉子笑著說，「反正他也擅長撿剩，他總能很多發現好玩的細節。」

更讓葉子笑彎腰的，是老貓的一次「自坑「事件。每當認領真菌的時候，作者群里就會開始比慘，當大家都在哭訴「真菌那麼難，上課都聽不懂」時，老貓跟風的一句「我竟然拿了八十分，根本不知道怎麼拿的……」讓這個物種的寫作使命光榮而不可推卸地降落到他頭上。

（和絕大部分食用菌不屬於一類的銀耳）

然而，身為編輯，老貓最重要的工作是打造一個專業、強大、持久的作者團隊。物種日曆的寫作工作量非常大，個人沒有辦法處理這麼厚重的內容，必須要凝結一個團隊的力量。老貓對現在的團隊非常滿意，在他看來，每一個作者都各有所長，不可或缺。

比如李子，這個物種日曆作者團隊中唯一的文科生，就是老貓親自「抓「來的。和其他科班出身的作者不同，李子並不是博物學家，而更像是一個歷史學家。北大國際關係本碩、倫敦政經碩士、擁有四個冷門社科學位的李子所關心的，很多時候不是物種本身，而是物種、食品、社會和人之間的聯結。

「所以，那些最日常的食物，比如大米、水稻，最適合李子來寫。」老貓說，「這些食物已經不再是物種那麼簡單了，它已經成為人類社會的一部分，需要結合歷史和現實去闡釋。」

再比如飄飄，雖然是個拖稿大王，但老貓依然堅持讓她當作者。「飄飄是學農學的，角度和植物學家不太一樣，能寫出很有趣的東西。」老貓說。比如當寫到蔓越莓時，農學背景的飄飄就能結合親身經歷，告訴你「蔓越莓不是靠手摘，而是靠水淹來收割的」——果農們在收穫時節會往堤內灌水，然後抖動枝條讓果實脫落浮到水面，再用抽水機將蔓越莓抽走。整個方式非常有趣，但只有內行才知道。

（果農採摘蔓越莓）

日曆作者中還有擅長寫水產的薩魚、自學成才的昆蟲愛好者霜天蛾、想用美食家舌頭品咂出植物學味道的植物學博士史軍……這些各有所長的作者共同構成了物種日曆的靈魂。日曆之所以好看，正是因為它凝結了幾十位作者前半生的學識和經驗。（此處強行插播一下《物種日曆》的畫師：「秦嵐同款」日曆：萌翻眾人的滾滾，是怎樣煉成的？）

老貓曾被人問「你們認那麼多植物、動物，記一堆名字有什麼用」，他引用了一位自然愛好者的話作答：

「認識城市中常見的物種，就像在一群陌生人中不斷結識朋友。

不去了解它們的話，它們對你永遠都是陌生人。

而要是記住了它們的名字，再知道點它們的故事，下次在別處偶遇，就像碰到一位熟識舊友：『這麼巧，居然在這裡遇見你。』」

咯咯噠，說好的驚喜！

在評論中「表白」你最喜歡的物種日曆作者和選ta的理由！

1月23日上午10點前獲贊最多的五位讀者，你和你最喜歡的作者，都將獲得由昆蟲學博士生深山蟲吟傾心創作的【一本自然·蟲本】筆記本一本！

（截止時間到後，果殼AI會通過微信後台聯繫中獎者）