我來自哪裡？當一位馬來西亞華人成為美國人之後

上大一時，有一次我和一個朋友去了城裡的一座教堂。儀式結束時，我站起身，坐在我前面長椅上的一個老人和我握了手。我甚至不確定他是否告訴了我他的名字，就連珠炮似地問道，「所以我猜你來自那些東方國家，對吧？」

我更多地是感到震驚，而不是被冒犯了。我確定他是認真的，沒有惡意。我之前當然聽到過更難聽的話。我熱情地開始了一段兩分鐘的套話，介紹我到底來自哪裡，試圖解釋在蒙大拿州出生、在馬來西亞長大、在密歇根州上大學是一種什麼體驗。到我說完時，他眼神獃滯，我則摸索著朝大門走去。

又過了兩個冬天，我的說辭變了。被問到類似於「那麼你是哪兒人」的問題時，我會微笑著聳聳肩。

「蒙大拿，」我一邊說，一邊用手沖著西的方向大致指了指。他們會問到國家公園和山牡蠣。他們會對我說，他們一直想去那裡，但從未成行。我了解到，中西部人對這種方式心滿意足。之後，談話便會轉移到更輕鬆的問題上：

「你學什麼專業？」

「歷史和古典文學？你打算用它們做什麼？」

多年來，我學會了順利地回答有關身份和目的的問題，但還是害怕它們。我從沒回答好過，從來不知道自己是說得太少還是太多。也許更令我不安的是，有時我自己甚至都無法回答我是哪兒人這個問題。

我出生於蒙大拿，父母是馬來西亞華人。這有點像既是波蘭人，又是猶太人，一個是國籍，一個是民族。在美國和馬來西亞的成長歲月中，我大部分時候都在不同的語言、飲食和我稱之為家的文化之間切換。我不是美國人，也不是馬來西亞人。我處於中間地帶，是一個第三文化小孩。

我們在家說英語，但涉及限制級的家長里短時，我父母會換成粵語。我母親家說福建話和英語，但去吉隆坡的一家超市時，我們說馬來語或普通話。在密歇根時，我發現自己不知不覺地習慣了說一種帶鼻音的美式英語方言，而在馬來西亞（或是生氣時）我的發音會變成英聯邦口音。

我可以被歸到很多標籤下面：書獃子、在美國出生的華人、疑似同性戀議程代理人。但標籤並不能傳達出同時擁有這些身份的感受。它是一種不管是電梯里的交流，還是長達20頁的論文都無法緩解的緊張。

我發現，除了想要獲取個性的反抗之心外，我還有一種明顯的感恩之情。我之所以為我，是因為一個世紀前，中國南方一個11歲的孩子跳上一艘縱帆船，來到英屬馬來西亞，在果園裡工作。我之所以為我，是因為我兩邊的祖先在各自的大陸上打造出了新的國家。

這也許解釋了我為什麼學歷史和古典文學。我的家人是歷經艱苦跋涉的祖先的後代，跋涉的距離近乎神話。我們的身份因為很多相互交織的故事而呈現出不同的層次。學習神話和歷史會幫我重構那些令人害怕的有關身份的問題。它讓我能夠用可以彰顯我的過去的獨特聲音與人交談，並拼湊出一通有關地點變換的敘述。

我到底來自哪裡？說來話長。但歷史就是解決這個問題的。

原題：我來自哪裡？一個亞裔美國人的自我追尋

作者：喬書亞·甘(Joshua Kam)是霍普學院(Hope College)的大三學生

源自：1月18日紐約時報