風雨山塘：《紅樓夢》開卷第一回傾情描繪的「紅塵中」

推薦：歷史江湖上的那種英雄氣

文/宋執群

（花船載麗人）

【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。

【本文由作者授權發布】

蘇州虎丘山門外有一條河、一條街。這條叫作山塘的河流與街道，已經被許多遊客冷落遺忘。

其實，只要稍通古典、略翻書卷，就不會對山塘視而不見。它早已在眾多的史冊上寫下了不朽的文字；它的河流與街道曾經擠滿了文人墨客的身影。就是在當代，寸紙寸金的高中語文課本，也曾收有一篇矗立在此街的碑文。

我注意起山塘，是在聽到一首蘇州評彈的開篇以後。它是這樣彈唱的：「上有天堂，下有蘇杭。杭州有西湖，蘇州有山塘。兩處好風光。」

相對於官文正史，我更看中民間的價值與判斷。於是，在一個深秋的午後，我走進了山塘。

（民國時期山塘河上的畫舫歌女）

視線中滑動著寂寞的水光和清冷的街色，隱隱浮現著歲月的滄桑和歷史的風雨，像一壇滋味複雜的光陰之酒在若隱若現地釋放著它的風塵氣息。的確，如今在「山塘」前面，是需要用「風雨」兩字來形容了。

這裡曾是《紅樓夢》開卷第一回傾情描繪的「紅塵中一二等富貴風流之地」；這裡的水光街色曾佔據過《盛世滋生圖》三分之一的篇幅；這裡是乾隆和慈禧太后迷戀不舍，先後原樣搬進圓明園、頤和園的「蘇州街」；這裡瀰漫過陳圓圓、董小宛等南國紅粉爭奇鬥豔的滾滾紅塵。

這裡的人生和故事似乎難以說盡道完。也許史書上的那個山塘，並不全因戰火，更是被自身超載的歷史風雲湮滅的。

當歷史的風雲消散，往昔的榮耀飄零，山塘便復歸了自然，流露出了土地與河流的純樸本相，似一位闊別風塵的紅顏，像一位不計坎坷的老人。它的平和超脫，使得與之相伴了千年的虎丘古塔，似乎也想傾身而去了。

是的，千百年來，正是這座斜塔俯視著一城的水影絲光，為蘇州這盤陰柔秀美的古城矗立起了雄性的標誌，平衡了一派錦繡的江南山河，取代了眾多名橋古剎，成為了蘇州的地標。

於是，對山塘的審視與猜想，就如同咀嚼一封遠古的情書。

中唐寶曆年間，有一位為官的詩人，從杭州轉任蘇州刺史。善察民生疾苦，長於理水築堤的白居易，深感一片荒郊野地阻礙了姑蘇城的交通與發展，便決定再築一道白堤。不久，一道水陸並進的河堤貫通了繁華的閶門與虎丘，使七里山塘一舉成為江南的商貿重鎮。

事後，離官在即的詩人如此歌詠自己的這一政績：「自開山寺路，水陸往來頻。銀鞍牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住河堤上，長留一道春。」

如今的山塘謙和地接納著我們，向我們吹送絲綢和魚米的氣息。

（山塘人家的平常生活）

它的小橋深巷，一環環緊擁著我們疲憊的身體；它的流水波濤一絲絲彈撥著我們饑渴的心靈，把我們的精神引入了闊大的世界。

山塘的平實優雅和隱忍知足告訴我們，這條長街依然散發著農耕桑織的餘溫，這道流水還在蕩漾著坐商行賈的情懷。

山塘受到的第一遭外力的打擊，是戰火。一地的興衰，通常因為交通的變異或戰火的侵襲。南宋金兀朮攻陷蘇州，使山塘初嘗了滿目創痍的滋味。後來的幾次重創仍是因為戰火。元末吳王張士誠的棄城一炬和太平天國的卷城風煙，又使多水的山塘變為焦地，創毀慘烈。

而在鐵路、公路尚欠發達，水路還沒有萎縮之前，山塘享有自然地理的優越地位，似乎一直未被連根動搖。這也是它在連連的戰火重創的間隙，仍能屢屢復興的根本原因。

（虎丘舊照）

到了明清之際，蘇州復為「天下第一都會」，山塘也隨之進入鼎盛時期。清詩曾這樣描繪：「七里長堤列畫屏，樓台隱約柳條青。山雲入座參差見，水調歌行斷續聽。隔岸飛花擁游騎，到門沽酒客船停。」

我想，那時的山塘，豐衣足食，歌舞沉迷，應該表現了世俗生活的一切飛揚流動吧。

心懷這樣的往事，一座座老橋傷殘的曲線，一浪浪無言涌動的流水，彷彿已幻化成崑曲婉轉的旋律，稻浪起伏的波濤。

山塘就這樣延伸著它的生命，釋放著暗示，俘獲著我們，像一部翻開的方誌，把我們領回了記憶的家園，讓我們結識了往昔的人生。

也許舊時的某位歌女，已經復活了甜美的幻象，正向小巷的盡頭深入，將晚歌傳入一家家愛情的卧室；也許那兩岸斑剝的河埠，正將往事模糊的倒影縈迴到我們的心頭。

（春雪輕撫的山塘）

山塘給我巨大的震撼，是一座主人短暫寓居的故居。起初，它那平凡的外表險些被我忽略。它簡樸地黯淡在商人的會館中，甚至連一塊巴掌大的標記也沒有，完全被一所學校的招牌掩蓋著真相。

但那竟是李鴻章的故居。而李鴻章是不容被忽略的。眾所周知，他身染賣國的致命污點。他的行為簡直比賣國更為惡劣：既割讓了國土，又倒貼了銀兩。且不深究，他在談判現場能不能表達自己的意志；也不去理會，他那簽字的手有沒有過反抗的顫抖；更不用去想，他曾經忍受過怎樣的悲憤與委屈。總之，他不是一位英雄，他沒有守住晚節，他逃避了自己的絕路，卻使一國的黎民蒙羞……而他本可以去選擇殺身取義的。

但我們也千萬不能忘記，他的另一身份卻是聲名赫赫的洋務運動領袖。如果容他實施自己的歷史理想和人生抱負，中國改革開放的實踐，至少可以提前一個世紀開始嘗試。雖然，他那支龐大的北洋水師在探索的征途上全軍覆沒了。

推開這座學校的門院，我的心情平靜了下來。看著那些尚未成年的孩子，在這樣一位複雜人物的故居中學習科學文化，我依稀覺得，也有理由相信，他們的將來是一定能夠走向海洋，擁有世界的。

山塘歷史上另一值得評說的事件，是明末天啟七年，蘇州人掀起的抗擊閹黨暴政的鬥爭。鬥爭失敗後，為了保護同志鄉親，以顏佩韋為首的五位義士，大義凜然、慷慨赴死，表現了鋼鐵般的堅挺傲骨。高中語文課本收錄的正是他們山塘墳前的碑文。

假如這幾位勇士出生在英烈輩出，壯士不斷的北方，是不會這般醒目的。但對於溫軟的蘇州，意義卻非同一般。他們的作為，給水畔巷口傳播佚事的市民，給躬身船頭溫和交易的商人帶來了異樣的神采；他們的橫空出世，為精通愛情而怯於兵器，長於婉約而欠缺雄風的蘇州人樹立了熱血噴涌的榜樣。他們的出現，也為山塘的脂粉氣味和嫵媚身姿增添了血色洋溢的背景。

山塘最令人觸目驚心的東西，就是那一個接著一個的貞潔牌坊。我明白，封建衛道士最擅長的伎倆，就是在人生歡快流暢的地方，表演下作的殘忍與醜陋。他們冷酷地用自己的陰暗邏輯推理：既然世態已如此奢靡，道德又威嚴難繼，那麼在滿眼的旗袍和滿街的花鞋中，就只有指望犧牲幾個節婦烈女的血肉之軀，來整肅齷齪的綱常了。

但恰恰就是這些貞潔牌坊浸透著最為深重的苦難。不能想像，當陳圓圓、董小宛們在酒色中放縱著青春的午夜時，那些節婦烈女會如何獨對大好年華，把不盡的相思，滿腔的熱淚，絕望地付與著無情的逝水。

面對如此的整飭肅穆，我又想到了蘇州的姊妹城，想到了顧盼風流的杭州，想到了蘇州的委屈。儘管千百年來人們總把這對姊妹城相提並論，但在我看來，蘇杭卻是不一樣的天堂。是水讓人們把這對姊妹城勾連在一起的。但同樣的水也有氣勢和高下之分：蘇州的水是被馴服進了小巷的平緩溪流，而杭州的水卻是裂城而過的錢江大潮。更不用說，杭州還擁有一泓大自然的點睛之水，點亮了江南大地的那雙最美的眼睛——西湖。

更為重要的是，水光必須藉助山色才能靈動。被清代文學家張潮推為「山水中尤物」的西湖，正是因為群山的激活，才升華成了陰陽互動的至美境界。而在蘇州的眾水之畔，山卻絕情地缺席著。所以，與丰姿綽、奔放自如的杭州相比，蘇州就像一位束手束腳的平胸美女，懷帶著與生俱來的遺恨。難怪人們要用「小家碧玉」和「大家閨秀」把蘇杭的女子區分開來。這是這兩座城市小大不同的氣象決定的。蘇州女人不乏溫婉精明愁腸百結的風韻，卻缺少杭州女子華貴大氣風情萬種的身手。所以在蘇州只會產生後花園裡偷偷摸摸私定終身的秋香，而不會出現縱劍江湖為愛行俠的白娘子。

可能也正因為此，古代的那些深諳陰陽哲學的造園家才要在蘇州園林的每一泓池水畔固執地堆疊出一峰夢中的假山。可惜的是，誰也沒有能力為整個蘇州城池營造出與之匹配的巨大山體，蘇州也因此從未能抵達如同杭州、桂林那樣的山水相依的完美境界。

但蘇州畢竟是一座疊印在史書和織錦上的城市，是一片滲透了評彈、崑曲的土地，是一處以河流為經絡，以橋樑為骨骼，以園林為血肉，以絲綢為肌膚，以刺繡為紋花發育成熟的溫柔富貴之鄉。

蘇州以絲帛的長卷、流水的文圖連綿不斷地結構著自己的方誌，有著蘇醒的姑娘這樣的溫暖美麗的名字，如同漂浮在梅雨船頭的一襲旗袍背影，是水埠頭岸的浣紗女和長橋上牽牛挽犁的農夫的家園，是永遠魅惑著我們的故鄉。

就像山塘給我們的啟示那樣：作為江河日月下平凡的勞動者，這些負載過我們祖輩情愛恩仇的流水，仍將繼續哺育著我們的喜怒哀樂；先民們被人生鏤刻在面容上的皺紋，也註定會一代代複印在子孫的臉龐上。

當時代的列車震蕩著它那歲月的磚瓦，當懷舊的地圖無法表達它那變形的街區時；當水泥馬路肢解了實體的《平江圖》，當高聳的大樓埋壓掉小橋流水，山塘，也許就是這樣為我們保存了生命的文物，情感的遺產。

而這樣的文物和遺產，往往能使人突然醒悟到：過去的某種詩意的生活還可以重來，我們經歷過的某些難以忘懷的時刻，又在遠方的某條長路上再次擁緊了我們的歡樂與憂傷。

虎丘山門前有兩口青石的古井，傳說那是一對虎眼。而我更願意把它看作是山塘的水之眼，是山塘如同它那長街一樣的長夢中一直未眠的眼睛。

（紅塵中）

推薦：

遺落在人間的美好——遠志

那些年，那些習俗之一：你知道怎麼過年嗎？