他愛不愛你，看一個細節就知道

回復

「晚安」

送你一句睡前暖心話

我在我的心裡恨過父親。

這其中的緣由我一直沒有告訴別人，我沒有給我自己突如其來的恨找到美其名曰的借口，換句話說，我的恨毫無來由。

或許是因為無法理解父親在我童年生活中的缺席，也有可能是自己在目睹同學的爸爸來接他們放學後無處安放的自尊心，不知是何時，每次見到父親我都下意識地躲避，彷彿是見到陌生人一般。

但這僅僅是我童年時期的一個放大的缺失，父親在我的印象里一直是個不動聲色的角色，我也很少見到他——他在外地工作，偶爾回來幾次，呆不了幾天就走。

我小時候常常問母親，父親是不是不喜歡我？

童言無忌，我不知道這句疑問對於父親來說是多麼的沉重。父親當時剛好走進門內，聽到我的話，依舊沒有出聲，像個啞巴似的。

我很快就忘記這件事，關於父親的反應是十年之後才得知的，母親有一次跟我無意提到，那晚父親坐在床邊跟她訴說，像個受委屈的小孩。

往事在多年後經由他人嘴裡說出來，就像換了一台機位——連自己都不知道的角度，補充了整個故事最隱秘的一環。

別指望什麼東西會在風中離散，時間和距離最終會將它們收攏，歸檔，賦予形狀。

我聽完了之後，往事的一切在我腦海中如同被風吹亂的書籍，頁碼不停地來回翻動著，我的思緒也如此，回到了我對父親愛恨交加的時代。

小的時候，父親從來沒有送過我禮物，我是一直記在心裡的。父親也很少打扮自己，在我的印象里，倒是因為他穿了三次西裝，我記得格外清晰。

第一次是幫我開家長會的時候。

小學五年級，我不負眾望地考了全班第一，班主任希望我的家長能夠在家長會上分享一下他們的教育理念。回到家，我把這個通知告訴了父親和母親，並有點不以為意，我絲毫不覺得取得這樣的成績跟他們的教育理念有任何關係，尤其是父親。

當時父親在外出差已經三個多月，回來一趟剛好趕上家長會，我想他是絕對不會參加家長會的，按例來說應該是母親去，或者是外公去，然而我沒有想到的是，第二天中午，父親穿了一身整齊的西裝出現在我的面前，對我說：「走吧，我跟你去參加家長會。」

我驚愕的眼神看著父親，父親拍了拍我肩膀，繼續說道：「走吧，再不走，咱們可要遲到了，爸爸的演講稿也寫好了。」

我不記得父親那天在講台上說了什麼，在他離開講台之前，台下一片掌聲，更有同學的家長起來提問，我透過窗戶看到他們的眼神，那一刻我讀懂了，是讚賞，或者是羨慕。

那天家長會之後，父親依舊對我很是嚴厲，不苟言笑，我原以為父親會誇獎我，會買個禮物作為對我的獎勵，然而直到我跟父親踱步回到家中，父親依舊說著其他小孩的一些學習方法。

他花了一下午的時間總結了所有家長口中的學習秘籍，卻沒有考慮到作為全班第一兒子內心的真實想法——只需要一句誇獎，哪怕只是一句就行。

母親在飯桌上看出了我的心思，當著父親的面滿臉歡喜地表揚了我，我內心虛榮的心才得以滿足，但是父親跟我之間的間隙卻很難縫合了。

父親第二次穿西裝，是在我大學的畢業典禮上。

我考上的大學不是我理想中的大學，高考那年我發揮失常，成績出來的時候，父親一句話也沒說，母親在家陪著我，當老師的親戚打電話過來說，雖然失常，但是一本高校肯定是可以上的。完全沒有必要復讀。

父親希望我復讀，母親也是那個時候才知道，母親不捨得我繼續用功念書，所以對復讀的想法並不支持。接下來的決定就落在我自己身上。

父親沒有威逼我，他讓我自己做決定，但我從他的眼神中看出了「不破樓蘭終不還」的願景，我害怕看他的眼神，那一刻我甚至討厭他，就好像討厭我的自己的失敗一

般。

根本就談不上失敗，而是每個人都有自己對於成功的定義。

於父親而言，理想不能被踐踏更不能妥協。

於當時的我而言，就簡簡單單的幾個字：我不想再念書，起碼不想再那麼用功的念書。

所以，我違背了父親的意思，我沒有選擇復讀，父親用他的實際行為證明了違抗他的後果，大學四年，父親從未看望過我，甚至不願意打聽我的大學生活。我跟母親的一切電話交談中，他都沒有參與進來，那些關於我的理想，我的初戀，以及我不可重複的青春，他都沒有參與進來，有的只是一句又一句的「一個人在外，注意身體」。

當他氣宇軒昂地出現在畢業典禮上的時候，我知道這為時四年的懲罰已經結束，父親再一次穿上西裝，只是這一次他比我五年級的時候要消瘦得多，歲月在他的臉上留下了印記，他站在遠處的觀禮台下跟我打了聲招呼，我看到了久違的笑容。

歲月，彷彿賜予了父親一些柔和，以及我跟父親彼此敞開心扉的一絲機會。

畢業之後，我留京工作，跟父親的電話多了許多，他變得話多了起來。

父親開始跟我談理想，談光輝歲月，但更多談的是「後起直追」。父親覺得我的大學招牌並不能給我的工作生涯帶來得天獨厚的敲門磚，我懂父親的意思，所以每次交談都變得小心翼翼起來，生怕父親覺得我不夠努力。

工作之後，便很難有閒情逸緻去悲春傷秋，但每每有困惑，總是想到了一些過往的人事。

我開始尋找正確答案，我很想跟父親分享我的迷茫，但害怕聽到失望的答案。

讀過《在柳樹下》：痴情少年遭到拒絕決定遠走他鄉。心上人在法國，他便要離法國越遠越好。然後安徒生寫道：「他總覺得背囊的帶子纏住了他，害得他透不過氣來。他把它解開，卻無濟於事。原來露在他身外的只有半個世界，而另外半個卻裝在他心裡。」此後處處皆法國。

這句話寫的不只是愛情，那個時候我才懂得，大多數人半途而廢，最終都是因為死於鄉愁。

我還好，我留了下來。

也許是父親那威逼的眼神，和不動聲色的拒絕，我苟延殘喘地在京城終於獲得了一席之地，用來生活，而不僅僅是生存。

與此同時地，我身邊也多了一個人，愛情和事業漸漸步入正軌的時候，我心中那種難以釋懷的空間開始蘇醒，我知道那一塊區域屬於誰，它不屬於任何其他陌生的個體，它的主人，正是我的父親。

父親比我更加急迫這一天的到來，他唆使著母親一起來北京看望我，我知道他們的來意，無非是看看我口中的那個女孩。

見我跟女友的時候，父親穿了一身西裝，我跟女友說，你看我爸，人都五十齣頭了，還這麼喜歡裝酷。

那個時候，我已經懂得這些西裝所賦予的意義。父親從未在乎自己的體面，卻在出席兒子重要場合的時候精心準備起來。父親笨拙的愛，雖然從未表達出來，卻在一次次西裝革履後那兩鬢白髮依舊告訴了我。而我似乎卻明白得有點晚些。

他那一件件很少露面的西裝，在我的記憶力成了一個個清晰可見的坐標，它代表著一個年過半百的老人對他兒子這一生無聲的告白。

"父親對我的愛，不是說出來的，是穿出來的。"他穿上對我所有的愛，好讓我覺得有他在，我不必慌張。

那天我們攀上城市最高的露台，面對整個夜晚流動的燈火，對酒當歌，我跟父親看著陌生的人群中相擁而泣。那晚我做了一個夢，夢到冰山一樣的父親，隨著我的逐漸長大，也逐漸開始融化。融化以後的他，性格變得柔軟了。而柔軟了，父親就老了。

那些始終要回答的問題，那些始終要尋找的答案，我想是時候去回答了，愛與被愛的次序也是時候去調換了。

我找了很多辦法，問了母親，都沒有找到合適的機會和切入點。母親說，爸媽只是希望你能好好的，你好了，我跟你爸爸也會開心的。

我想藉此跟父親來場要挾。

從那之後，我每年過年回家，都故意不準備新衣服。我以沒有新衣服來為由「威逼」父親跟我去商場挑選戰袍，父親一開始很不情願，我知道他是故作矜持，我故意說道：「這一家子就我跟你沒有新衣服怎麼合適，拖了咱們家後退可不行。」

父親說：「海瀾之家，男人的衣櫃，不如就去那買，你也別到處逛，我一把老骨頭，沒力氣啦。」

我說：「老爸呀，看不出來呀，你還挺潮。」

帶他去海瀾之家試新衣服的時候，父親穿上合身的新裝，試衣鏡面前我跟他的會心一笑，省卻了我們吝於開口的表達，卻剛好讓對方聽到我愛他。

那一刻，我和父親之間所有的間隙開始土崩瓦解，信任和交談從漫長的歲月中蘇醒過來。父親彷彿變了個人似的，他跟我談小時候，談他後悔對我那麼嚴厲，以及談他很多次想跟我說對不起。

父親說完突然擁抱住了我，擁抱的時候，心跳像青草，像風鈴，像晚秋熟透的果子墜落大地。

那一刻我險些哭出聲來，我年邁的倔強的父親呀，我怎會有資格接受您的道歉，您用您的西裝把你對我的愛展示給眾人，唯獨我自己沒有看到，好在多年以後的我，用相同的辦法將我對你的愛也展現得一覽無餘，而您卻不似我那般的笨拙，懂得了我遲到的愛的回答。

快要過年了，帶著自己的父親去換一身新衣服吧，你就會發現你更新的不只是衣服，而是這些年來你跟父親之間愛的表達。

從沉默緘口到互相知曉，只差一次海瀾之家。

▼