阿列克謝耶維奇：關於這場失敗的戰爭

獲諾貝爾文學獎的演說

我並不是一個人站在這個講台上……還有一些聲音圍繞在我身邊，數以百計的聲音。從童年開始，他們就一直在我身邊。

我在農村長大。

小時候，我們喜歡在外面玩耍，但每當夜幕降臨，勞累了一天的村婦們就聚在農舍變的長凳上講故事，她們的聲音就像磁石一樣吸引著我們。他們都沒有丈夫，也沒有父親或兄弟。

第二次世界大戰之後，我們村裡幾乎就見不到男人：戰爭期間，四分之一的白俄羅斯人喪生，有些是死於前線，有些死於後方和游擊隊的戰鬥。戰爭結束後，我們這些孩子生活在女人的世界裡。

我印象最深的，是女人談論愛，而不是死亡。她們會講訴心愛的男人上戰場的前一天，是怎樣和他們告別的；她們會談論如何等待男人回家，她們仍然在等待。

很多年過去了，但她們繼續等待：「我在乎他失去了胳膊還是腿，我會背著他。」沒有胳膊……沒有腿……我想我從童年就知道什麼是愛了。

下面是在我耳邊合唱的幾段聲音，

第一個聲音：

「為什麼你想知道這一切呢？它是如此悲傷。在戰爭中，我認識了我丈夫。那時我在一個開往柏林的坦克隊中。我記得我們站在德國國會大廈附近的那一刻。他當時還不是我丈夫。

他對我說：『我們結婚吧。我愛你。』

我那時非常亂——我們一直活在充斥著污穢、骯髒、鮮血的戰爭中，聽到的都是猥瑣話。」

「我回答說：『首先把我變成一個女人吧：給我鮮花，對我說甜言蜜語。等複員了，我會給自己做條裙子的。』

我當時心煩意亂，很想打他。

他也感覺到了。他的半邊臉被嚴重灼傷，留著疤痕，我看到他的淚水從疤痕上流過。

『好，我嫁給你。』我說。就這樣……我都難以置信，我竟然這麼說了……我們周圍除了斷壁頹垣，什麼也沒有，只有戰爭。」

第二個聲音：

「我們住在切爾諾貝利核電站附近。我在一個麵包房工作，做肉餡餅。我的丈夫是消防員。我們剛結婚不久，上超市都手拉手。核反應堆爆炸那天，我丈夫在消防站值班，他們穿著便服和襯衫就趕赴現場了，沒有任何特殊服裝。

那就是我們的生活狀態……你知道的……他們一整夜都在現場滅火，承受了大量身體難以負荷的核輻射。第二天早上，他們直接飛往莫斯科。嚴重的核輻射疾病……他們活不過一周了……」

「我丈夫是個運動員，身強體壯，他最後一個死去。我到了莫斯科，他們告訴我他在特殊的隔離室，任何人不得進入。

『但是我愛他。』我求他們。

『士兵們正在照顧他們。你要去哪裡？』

『我愛他。』他們和我吵起來：『他已經不是你愛的那個人。他是一個需要消毒的物體，明白嗎？』我一遍遍對自己說：『我愛，我愛……』」

「晚上，我爬上消防樓梯去看他，或者我喊值夜班的人，買通他們讓我進去……我沒有遺棄他，我陪他到最後……他去世幾個月後，我生了一個女兒，但是她只活了幾天。

她……我們為她激動，但是我害死了她……她救了我，她吸收了我身上所有的輻射。她那麼小……我愛他們倆。」

「愛怎麼可能被消滅？為什麼愛和死亡如此接近？它們總是同來同往，誰能解釋？我跪在了墳前……」

第三個聲音：

。。。

薩拉莫夫曾經寫到：

「我是這場宏偉鬥爭的親歷者，我們為真正意義上的人類復興而戰，最終卻輸掉了。」

我想重現人們為建立理想國和烏托邦而鬥爭的歷史，包括它的成敗得失。重現了人們如何想建立在地球上建立天堂的歷史。——天堂！太陽之城！最後，所剩的唯有血海，和數以百萬計人殘破的生命。

然而，曾經有一段時間，20世紀沒有任何政治的想法能與共產主義相提並論（或十月革命為標誌），一時間沒有什麼東西比共產主義更能吸引西方知識分子和世界各地的人民。

雷蒙?阿隆稱俄國革命為「知識分子的鴉片」。但是共產主義的想法是至少兩千年的歷史。

我們可以在柏拉圖的關於理想國的設想中找到它；在阿里斯托芬斯「萬物共享」的夢中找到它；

在托馬斯?莫爾和托馬索?坎帕內拉的思想中，在聖西門，傅立葉和羅伯特?歐文的思想中找到他。

俄羅斯人骨子裡有一種精神，推動這他們去試圖把這些夢想變成現實。

二十年前，我們在咒罵聲和淚水中告別了「紅色帝國」。我們現在可以更加從容地看待過去了，這是很重要的，因為關於蘇聯的社會主義，爭論還沒有平息。

新一代已經在全然不同的世界裡成長起來，但很多年輕人又開始閱讀馬克思和列寧。在俄羅斯的城鎮也有專門為斯大林新博物館，新的紀念碑已經豎起來了。

「紅色帝國」消失了，但「紅人」——蘇維埃人，仍然存在，他們挺過來了。

我的父親最近去世了。

他信仰共產主義，他一直帶著他的黨證。

我不能讓自己用這個詞「蘇維」（sovok）貶損蘇聯心態的綽號，因為那樣我的父親、我的朋友以及我身邊的許多人，都會被貼上這樣的標籤。

他們都來自同一個地方——蘇聯的社會主義。他們當中不少理想主義者，浪漫主義者。今天，他們會被稱為被綁架的浪漫主義者，或者烏托邦的奴隸。

我相信，他們所有人本來多可以過上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯生活。

為什麼？

我很長一段時間搜索了這個問題的答案，我跑遍了前蘇聯的各個國家，並錄了幾千盒磁帶。這是我們的社會主義，它就是我們的生活。

（篇幅較長，全文見發於微信公號文學家）