復原古希臘的兩種方法

最新 12-31

克諾索斯宮殿遺迹

眾所周知，在中國，一些所謂的「古迹」其實是現代重建的產物。然而，這樣的情況其實在不同時代、世界各地都有發生。著名的古希臘米諾斯文明克諾索斯宮殿就是其中之一。

克諾索斯宮殿遺迹

米諾斯文明（Minoan civilization）距今約3000至5000年，是位於愛琴海上的克里特島青銅器時代文明，其名稱來源於古希臘神話中的克里特國王米諾斯（Minos），而王宮則位於克里特島（Crete）的克諾索斯（Knossos）。但是，在從這個經歷了數千年的風風雨雨，最終因為各種殘酷的自然災害而逐漸沒落的文明發掘出來的遺迹中，我們所看到的某些壁畫與文物卻驚人的完整，而它們的故事就要從19世紀末到20世紀初米諾斯的發掘與復原說起。

克諾索斯宮殿中的壁畫

此時此刻，在紐約大學古代世界研究所（ISAW)），阿瑟·埃文斯（Arthur Evans，1851-1941）與2012年透納獎獲得者、英國藝術家伊麗莎白·普萊斯（Elizabeth Price）再現了「復原米諾斯」的歷程。這一「復原」主要表現為阿瑟·埃文斯在上個世紀對於米諾斯文明的考古發掘甚至重建，以及伊麗莎白·普萊斯的雙屏視頻裝置《復原》（A Restoration）。

Installation view of Restoring the Minoans: Elizabeth Price and Sir Arthur Evans (courtesy Institute for the Study of the Ancient World)

米諾斯女神像；「Statuette of a Minoan Goddess (Our Lady of the Sports)」 (Probably early 20th century), ivory and gold, Crete (?) (courtesy Royal Ontario Museum, Toronto, with permission of the Royal Ontario Museum, ROM)

在當時，埃文斯是英國牛津阿什莫爾博物館館長。作為一名考古學家，他致力於希臘的考古工作。而早在埃文斯之前，特洛伊古城的首位發掘者海因里希·謝里曼（Heinrich Schliemann）就來到克里特島進行過觀測，卻因為沒能和土地所有者談攏價錢，最終抱憾而逝。後來，埃文斯資費買下了克里特島上的一大片土地，並在1900年3月23日，與工人們來到據克里特島北岸約4公里的克諾索斯破土開挖，當天就有了收穫。

阿瑟·埃文斯

之後的時間裡，米諾斯宮殿群重見天日，這場挖掘也持續了三十餘年。在出土文物的基礎上，埃文斯也一直想要把宮殿曾經的宏偉給重現出來——儘管他的這種被他稱作「重建」的修復工作遭到許多後人的詬病，因為他甚至用了很多現代的材料去填補，包括混凝土。

阿瑟·埃文斯銅像，位於克諾索斯

中殿構想圖；Unidentified artist, 「Imaginary Restored Elevation of the Central Court」 (early 20th century), watercolor on paper, Columnar Shrine, Central Court, Knossos (courtesy Ashmolean Museum, University of Oxford: Evans Fresco Drawing, image Ashmolean Museum, University of Oxford)

除此之外，讓人印象最為深刻，甚至讓許多人以為是歷史原貌的，就是那些壁畫了。埃文斯用財富換來了這片遺迹，因此他的團隊也能夠在這一大膽的重建工程中擁有相當大的自由。為了將那些出土後殘損不堪的壁畫復原為他心中繁華的古希臘世界，他雇來了來自瑞士的埃米爾·吉耶隆（émile Gilliéron）父子，為留存的壁畫創作了加強版的複製品，填補了缺失的部分，一部分被安裝在了新建的宮殿當中。

埃米爾·吉耶隆所作的鬥牛戲壁畫；émile Gilliéron père or fils, 「Acrobats Leaping over a Bull」 (20th century, before 1914), watercolor on paper, after a fresco from the Court of the Stone Spout, Knossos (courtesy Harvard Art Museums, Arthur M. Sackler Museum, gift of Mrs. Schuyler Van Rensselaer. image Institute for the Study of the Ancient World, photo by Steve Gyurina)

埃米爾·吉耶隆所作的藍猴子壁畫；émile Gilliéron fils, 「Blue Monkey in a Rocky Landscape」 (1928), watercolor on paper, after a fresco from House of the Frescoes, Knossos (courtesy Ashmolean Museum, University of Oxford: Evans Fresco Drawing, image Ashmolean Museum, University of Oxford)

而這對父子的畫風，從人物、色彩到圖案上，都有著新藝術派的感覺。英國作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在1929年對此表示諷刺，認為這些重建者「對重建精確度的熱情似乎帶著對《Vogue》封面不恰當的偏好」。

埃米爾·吉耶隆所作的壁畫

émile Gilliéron fils, 「Restored View of the Queen』s Megaron」 (1931), watercolor drawing mounted on card, after the Queen』s Megaron, Knossos (courtesy Ashmolean Museum, University of Oxford: Evans Fresco Drawing, image Ashmolean Museum, University of Oxford)

不過過去近百年，這片遺迹上所發生的，無論是否恰當，都已經成為了歷史的一部分。而伊麗莎白·普萊斯受到埃文斯團隊的影響，在牛津阿什莫爾博物館和皮特河博物館館藏的基礎上，借鑒了許多埃文斯的檔案，創作了雙屏視頻《復原》。

觀看視頻

伊麗莎白·普萊斯視頻裝置

《復原》精彩片段

Elizabeth Price - A Restoration, 2016 - preview clips

整個視頻從埃文斯當時的一些手稿、照片開始；而真正「復原」的過程始於植物的圖像，從黑暗中萌芽；同時我們能聽到文字轉語音引擎提供的旁白，向我們詳細介紹了如何把植物再次「裝點」於克諾索斯。數字化的圖像，似乎就象徵著埃文斯的考古過程，或者我們可以稱之為失控的「考古創造」。

GIF/406K

伊麗莎白·普萊斯，《復原》片段

伊麗莎白·普萊斯，《復原》截幀；Still from Elizabeth Price, 「A RESTORATION」 (2016), video/installation (courtesy Ashmolean Museum, University of Oxford, presented by the Contemporary Art Society, Elizabeth Price)

視頻的繼續下去，植物退場，取而代之的是一些博物館藏品、真正文物的照片。這位旁白的敘述讓人感覺她就是一個世紀以前埃文斯的同事，正在向我們介紹著他們的項目。通過這些圖像的變換，埃文斯用混凝土和顏料讓一個古老世界重生的過程，就展現在人們眼前。相比在博物館看到一張張圖片的平鋪直敘，視頻作品裡閃爍的效果和堆疊的過程，似乎能給人更加深刻的感受——或許這種感覺也離不開毫無感情的旁白與非常有特色的背景音樂的功勞。

GIF/998K

伊麗莎白·普萊斯，《復原》片段

普萊斯的裝置研究了我們如何通過博物館和檔案來重構歷史、預測未來；而埃文斯對於克諾索斯的樂觀看法，則是對於20世紀初暴力加劇的反抗——當時，歐洲在一戰和巴爾幹戰爭中迎來了新世紀，而埃文斯則在克諾索斯感受到了與自然共生、如伊甸園般的和諧與和平。由這一想法而衍生出的遺迹重建，為當時那個失落的世界帶來了令人興奮不已的影響。

Staged Photograph of Middle Minoan Pottery from the Old Palace (early 20th century), gelatin silver print, Knossos (courtesy Ashmolean Museum, University of Oxford, image Ashmolean Museum, University of Oxford)

此外，對於普萊斯來說，她喜歡將大量內容，甚至不那麼相關的內容結合到一件作品中，創造新的關聯——這是一種極度的自由。就像她的《復原》與埃文斯的「復原」，儘管都是對米諾斯文明的再創造，但前者從古老的歷史出發，以前人為基礎，最後以現代的手段做出新的藝術；而這個沉澱了時間的作品，也可以說已經延伸到未來了。