不管打打打還是啪啪啪，總得先說上話吧？

你們都知道，波叔喜歡看硬科幻，喜歡《2001：太空漫遊》那樣的太空史詩，喜歡《那個男人來自地球》那樣的燒腦之作。

寫硬科幻，需要智商超群。所以能看硬科幻，說明你智商質量過硬。

因此，波叔今年最期待的科幻電影，噹噹噹噹，就是——

《降臨》

在IMDB上，《降臨》暫時名列影史評分TOP250的第125位。

導演是丹尼斯·維倫紐瓦，拍過《囚徒》和《邊境殺手》，當今最炙手可熱的中生代導演。

最重要的是，《降臨》絕對是硬得不能再硬的科幻片。

這部電影可以獲得「波叔認證」，因為波叔讀過它的原著小說嘛。

先給小菠菜們介紹一下《降臨》，有情節劇透，不喜請繞行。

波叔問：外星人和地球人一見面最喜歡做什麼？

要麼一言不合馬上開打，要麼甜言蜜語卿卿我我。

這麼拍的那些科幻片，都忘掉了一個基本前提：

外星人怎麼和地球人交流？

不管打打打還是啪啪啪，你總得先說上話吧。話都不說，不是耍流氓嗎？

波叔懷疑那些拍科幻片的不是想不到，而是故意忘了。

你讓他們怎麼拍外星人教地球人說外星語呢？就算拍出來了，不就是一本《新概念英語》嗎？有什麼好看的？

《降臨》拍的偏偏就是這樣一件事。

外星人降臨到地球，語言學家露易絲受軍方委託，和物理學家蓋雷一起嘗試和外星人進行溝通。

外星人開著橢圓形的飛船，很美，也很震撼。

外星人長得很醜，也很震撼。

地球人管它們叫「七肢桶」——長著七根長肢的桶狀生物。

玻璃後面的就是七肢桶

小說里是這樣寫的：

外星人有七根長肢，從四周向中央輻輳，軸心處掛著一個圓桶。整個形體極度對稱，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同時任何一肢也都可以當做手臂。在我面前這一位用四隻腿走動，另外不相連的三肢各自蜷在一側。

……

七肢桶的身體周圍排著一圈眼睛，共有七隻，沒有眼皮。它走到剛才從那裡進來的門口，發出一聲短促的、像濺水聲似的聲音，接著又回到視鏡里的房間中央，後面跟著另一個七肢桶。這一系列動作中它根本沒有轉身。真怪，但完全符合邏輯：它身體各個方向上都有眼睛，任何方向對它來說都是「正前方」。

露易絲學習它們的文字時，發現一個特別的地方：

他們的句子書寫起來不是一個一個挨著排，各自獨立，互相有個區分，而是將組成該句的每一個字結合到一起。為了方便結合，它們旋轉這些字眼，或者對字眼作出種種變形。

也就是說，七肢桶寫一個字就可以表達一句話。所以它們的字特別複雜，看上去像古代奧林匹克運動會冠軍戴的橄欖枝纏繞成的桂冠。

這就是七肢桶的文字

露易絲也開始學寫這種「七文」。

我把這最初一筆與完成後的句子互相比對。我認識到，這一筆參與了這個句子的好幾個從句。開始時它是「氧」這個語標的一筆，明確有力，與其他筆畫截然不同；接著它向下一滑，成為描述兩顆衛星大小的比較詞的一個組成要素；最後，這一筆向外一展，形成「海洋」這個語標拱起的脊樑。問題在於，這一筆是一道連續不間斷的線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫。這意味著，早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經知道整個句子將如何布局。

這就奇怪了。

人類說話寫字，都是線性思維，先想前面的，再想後面的。思維的方向無論如何都是從前到後的，先有因後有果，絕對不能逆轉。

但七肢桶完全不一樣。

在它們的思維里，前因和後果不再必然是前者決定後者，而是互相影響互相作用，沒有必然的排列順序。

也就是說，不一定非得知道了前面發生的事，才能知道後面發生的事……明白了嗎？這意味著，後面發生的事在它們眼裡和前面發生的事是一樣的！

再說明白點——

它們能夠預知未來！

女主露易絲越來越熟練地掌握「七文」的書寫，也越來越習慣於用七肢桶的思維來看待世界。

最後，她也擁有了預知未來的能力。

但即使有了這樣的能力，她也無法改變未來，就像無法改變過去一樣，只能按照寫好的劇本繼續生活。

怎麼樣？是不是很燒腦？

關於這部電影的主題，美國著名作家馮內古特說過這樣一段話：

斯蒂芬·霍金認為我們無法預知未來很有挑逗意味。但現在，預知未來對我來說小菜一碟。我知道我那些無助的、信賴他人的孩子後來怎樣了，因為他們已經成人。我知道我那些老友的結局是什麼，因為他們大多已經退休或去世了。我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點。你的未來將會來到你的面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什麼樣，它都會理解你，愛你。

波叔好喜歡這段話，也好喜歡像小狗一樣的未來。

你一定想不到，這部差不多長達兩個鐘頭的電影，原著小說只是一篇不到70頁的短篇小說《你一生的故事》。如此簡練的故事，卻是波叔最喜歡的一個科幻短篇。

波叔毫不誇張地給它冠以一個稱號——神作。

《你一生的故事》的作者，便是牛到爆炸的人——

特德·姜（Ted Chiang）

看這名字，小菠菜們大概已經猜到了。是的，這哥們是咱們的同胞，華裔美籍。

1990年出道，至今二十多年，特德·姜只寫過15篇中短篇小說，從沒寫過長篇。

但就是這15篇小說，為他奪回了4座星雲獎、4座雨果獎、3座軌跡獎、4座日本科幻大獎：

1990年，《巴比倫塔》獲得星雲獎

1998年，《你一生的故事》獲得星雲獎、西奧多·斯特金獎

2002年，《地獄是上帝不在的地方》獲得星雲獎、軌跡獎、雨果獎

2007年，《商人和鍊金術士之門》獲得星雲獎、雨果獎

2009年，《呼吸——宇宙的毀滅》獲得英國科幻協會獎、軌跡獎、雨果獎最佳短篇小說獎

2010年，《軟體體的生命周期》獲得雨果獎、軌跡獎

……

劉慈欣在國內已經封神，憑的就是一座雨果獎；但人家是4座。

特德·姜大叔，今年剛好50歲。

2015年，《降臨》拍攝期間，姜叔還去片場探過班。

他坐在導演位上看著攝像機實時拍出來的影像，演員出來拍十幾秒，劇組就要花很長時間布置下一個場景，又拍十幾秒，又布置場景。

他覺得這個體驗很有趣。

不過就連他也沒在片場看到七肢桶的樣子，在電影上映之前，對原著作者都是保密的。

姜叔參加《降臨》首映禮

姜叔牛到不行，可也低調到不行，神秘到不行。

大神都是這樣。

姜叔雖然是華人，但他從來沒有受過中國文化的影響。他的父母從大陸去了台灣，之後又移居美國，在那裡生下了他，他連漢語都不會講。

當我很小的時候，我講中文，但我的父母希望他們的子女融入美國文化，所以他們沒有強迫我們繼續講中文。隨著時間的推移我徹底喪失了這項技能。

他在布朗大學獲得計算機科學學位，畢業後也一直做相關的工作。

不過不是程序員，而是給程序員提供幫助的人——一看姜叔留了幾十年的馬尾長發，你就知道這是一個文藝范兒的技術男：

我為C++程序員寫參考資料。程序員們創造軟體庫。軟體庫需要詳細的解釋說明以便其他程序員能夠使用它們。我編寫這些說明文件。

嗯，基本上就是寫說明書的。

業餘時間，姜叔就寫小說。因為平時忙，而且自我要求實在太高，他就只寫短篇。

他寫短篇和別人寫短篇不一樣：寫得非常、非常、非常慢。

每個短篇要寫一到兩年，夠有很多作家寫一部長篇了。

就是這樣的精雕細琢、嘔心瀝血，讓他拿出來的作品篇篇都是精品，都是可以流傳下去的經典。

姜叔的粉絲很多，特別是在中國。有粉絲去美國拜訪他，還給他送了這樣的禮物：一把寫著「萌神姜峯楠」的紙扇。

姜叔很萌也很暖，和粉絲聊天根本停不下來，還開車載著粉絲去幾個街區外的日本拉麵店吃拉麵。

姜叔在美國本土名聲不是很響亮。

一來，在美國讀短篇的科幻讀者一直不多，短篇還沒入戲呢就結束了，不過癮；

二來，短篇被改編成影視作品的少，很多讀者都是通過電影、電視劇來認識作者，所以姜叔就吃虧了。

以前也有過一些野心勃勃的年輕導演想拍姜叔的小說，但姜叔對自己作品的影視授權是出了名慎重的。

《你一生的故事》拍成電影改名為《降臨》，這事差點就沒被他同意，磨了好久。

不過，這次《降臨》看來是找對人了。口碑和票房都很好，以後姜叔說不定能成為好萊塢的香餑餑呢。

想看特效的，看《獨立日》去；想燒腦的，來看姜叔。

姜叔還有好幾個短篇有被拍成電影的潛質。

在《除以零》里，他以數學為主題；

在《人類科學之演變》里，他設想了超人智能出現之後的科學論文是什麼樣的；

在《地獄在上帝不在的地方》里，他還把神學裡的天使當做科幻小說的對象。

篇篇都是讓人讀完拍疼大腿，忍不住大叫：怎麼會想到這樣寫？