郝景芳：折摺疊疊斜杠青年

導讀

郝景芳，天津人，小說作者，散文作者。2002年榮獲全國中學生第四屆新概念作文大賽一等獎。

2016年8月，郝景芳的小說《北京摺疊》獲得第74屆雨果獎。這是繼劉慈欣的《三體》之後我國作家第二次獲得該獎項。

成名之後，郝景芳生活中顯著的變化就是，比以往更忙碌了。

因為忙碌，原定在一個周五下午的見面採訪，只能改為電話採訪。

「你好，我是郝景芳。」這天傍晚，她手頭的事情忙完後，主動打了過來，聲音清朗、溫柔。聊開以後，她會在電話另一頭哈哈笑起來，就像是一位親切健談的朋友。

2016年的最後兩個月，她被頻繁請上各種論壇、年會、頒獎禮的講台。從科幻談到創作，從宏觀經濟談到未來科學，再到人工智慧，她甚至還被請上了一所高中的報告台，與十幾歲的高中生分享人生規劃。往前數9個月，這些事情可能不會出現在她的行事曆里。

成名之後

2016年4月，郝景芳的小說《北京摺疊》獲第74屆雨果獎最佳「短中篇小說」提名的消息傳來，郝景芳的名字開始進入公眾視線。

恰是在一年前，另一位中國科幻作家劉慈欣憑藉《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎，此為亞洲人首次獲獎。這讓被稱為科幻藝術界諾貝爾獎的「雨果獎」第一次為國人廣泛知曉。

與劉慈欣52歲得獎，得獎前已經在國內積累了不少擁躉不同，郝景芳是一位32歲的年輕女作家。在被提名之前，郝景芳這個名字在百度上的搜索指數曲線趨近於零。獲得提名後，搜索出現了一個小高峰。2016年8月，郝景芳正式獲獎，這條曲線衝上了一個高峰，數值是4月份的6倍多。

對於突然暴漲的名氣，郝景芳自覺「心態沒有什麼變化」。

「如何對待名氣要看它對自己真正生活的影響。」她清楚地知道哪些是她熱愛，並可以被稱為「此生志願」的事情：她的寫作計劃、研究計劃、新近做的名為「童行書院」的公益計劃以及與家人在一起的生活。

「如果一定的名氣幫我更容易地、更好地實現這些計劃，那麼是OK的。如果超過了這個範圍，有了負面效應，那就會加以限制。」

不想被模仿

不過外界的一些反應不在郝景芳的掌控範圍之內。

比如，獲獎之後，郝景芳的成長、成名經歷被媒體反覆翻炒了許多遍。人們知道了，她高中時就獲得過新概念作文大賽一等獎；考入清華大學後，選擇了天體物理作為專業，博士階段又轉向經濟學研究；畢業後，進入國務院下屬一個研究機構，成了一名宏觀經濟研究員；工作之餘，她還運營一個育兒公號「晴媽說」；最近則開始涉足創始一個名為「童行書院」的公益計劃。

標籤也隨之而來：80後、科幻女作家、清華學霸……對於這些，她只是回應 「任何外在的定義對我而言，都只是窗子上的影子」，「不願被營造出來的盒子囚禁」。

「我做不到給我自己標籤化」，她對中國青年報·中青在線記者說。她了解自己：如果只做一件事，她就會心生厭煩，從小到大都是這樣。

如今，身兼多職，在多重角色中轉換，郝景芳看起來就像是典型的「斜杠青年」——自我介紹的時候，不同身份可以靠斜杠來區分：作家／宏觀經濟研究員／自媒體人／公益人。

多年以來養成的「多線程」生活方式幫助她將時間、精力更自如地分配給不同的角色。她稱這種「多線程」的能力由一些從小就未被糾正的習慣養成——小時候一邊寫作業一邊看電視，中學的時候一邊學習一邊聽廣播，上課時一定要看課外書，等等。

這場電話採訪也是「雙線程」進行的，她先是在回家的計程車上，再是去便利店挑選麵包和牛奶，但這絲毫不影響她在電話中語速頗快、條理清晰地回答問題。

盡量用零碎時間處理完各種工作事務後，回到家後她說基本上什麼也不做了，「就是帶孩子」。得益於從小養成的睡得少的習慣，孩子睡著後或起床前，一般是郝景芳的寫作時間。

郝景芳並不想以自己的生活方式給別人當榜樣。「風水輪流轉，時尚轉到這一邊了，我就是一個正面典型，但可能再過上五年，又流行『專註青年』了，就是一輩子只做好一件事的那種人，那我又成反面典型了。」她說，「不求大家讚揚我多才多藝，只要不被批評心思很雜、不專心，就已經很感激了。」

事實上， 她也不覺得其他人有學習她的必要。「每一個人都有自己喜歡並習慣的節奏和風格。如果每個人都做自己喜歡做的事情、有自己的風格，那這個世界就挺和諧的。」

她進而表示，我們所處社會的一個問題就在於，想讓大家都學成一個人，然後有的人能學成那樣就覺得很幸運很開心，而有的人剛好就不是那樣的，就會覺得不開心、很不舒服。「但是實際上，我們原本就是一人一個樣，十三億人最好有十三億種樣子。」

「我只能寫自己喜歡的東西」

和她的身份多重一樣，郝景芳的寫作也不拘泥於一個領域。以科幻作家成名，但最新出版的《生於一九八四》卻是一本自傳體的現實主義小說。最近她還開始涉獵歷史題材，與國內首個專註互動敘事創作的平台「巧書」一起，發起新項目「摺疊歷史」。

郝景芳以漢朝為起點，為故事設定了開頭和若干個歷史節點的不同方向，網路上的「眾創」作者可以任意選取這些支線，續寫不同選擇下歷史的不同可能性。

通過這個項目，郝景芳從少年時代就培養起的對中國歷史的興趣再被挖出來，她重新翻開史書，去設想漢朝初年並沒有封諸侯國，如果韓信反劉邦成功，歷史的軌跡會如何演化。

「有時候，某些時間點就是平行宇宙的分岔點。試著想想在那個分岔點上如果事件以另一種方式轉變會怎樣，是一件意味深長的事。」從小說《生於一九八四》的後記中，郝景芳寫下的這段話，頗能看出這種重新想像歷史的衝動。「越是假想歷史的可能性，越讓我們理解歷史的深刻性」，郝景芳說。

由於涉獵題材廣泛，她將自己的寫作風格稱之為「無類型的寫作」。她的科幻成名作《北京摺疊》，並非如《星球大戰》一般典型的科幻小說，而是想像了未來分為三層空間的北京。住在不同空間的不同階層過著完全不一樣的生活。這個故事扭轉了在現實世界中唯一分配公平的資源——時間。在48小時的周期中，生活在第一空間的精英人群能享有24個小時再睡去，第二空間和第三空間則共享另外24小時，其中第三空間能使用的時間最短，而且永遠見不到真正的太陽。這部反映社會不公的作品，被一些評論者認為，更像是介於科幻和現實之間。

郝景芳說，「無類型的寫作」並非故意想要與眾不同，而是受她喜歡的作家卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯等的影響，「他們都有點這種風格，我比較喜歡。我只能寫自己喜歡的東西。」

「科幻當然未來也會繼續寫」，她說，科幻是一種很自由的寫作，可以涉及很多的變體。」我是一個還蠻喜歡寫變化的人，也喜歡寫一些架空的東西，它可以脫離我們現實生活的環境不太受束縛。」

郝景芳的「尋找」清單

郝景芳在新書《生於一九八四》的扉頁上，印上了4個豎排的小字，「致三十歲」。這四個字確是代表了外界審視她的另一層濾鏡——青年作家。那麼，35歲以下的這一代青年作家到底有沒有規律性的時代印記？

「如果有，我會用『尋找』這個詞」，郝景芳並沒有思慮很久。

從她接觸過的一些人和讀過的作品出發，她感受到這一代寫作者似乎「總是想要去尋找什麼精神性的東西」。

在郝景芳看來，上一代寫作者的作品中，和外在世界之間的「對抗」痕迹是比較重的。但80後一代不同，生來就是「野生狀態」，精神上沒有什麼束縛，但也沒有可依靠的精神信仰。於是，「尋找的心情很重」，「非常饑渴地去尋找一些哲學，尋找一種精神性的東西，比如愛、傳統等等」。

她覺得，在尋找的過程中，有一點點迷茫，但更多人具有「探索的氣質」。雖然在前幾年，也有人對此給出負面評價。但郝景芳相信這些年輕的寫作者里，將來會有很出色的作家，「像一直堅持寫作的張悅然、周嘉寧、葛亮等，這些作者都是很有追求和責任心的好作者。」

郝景芳也有自己的「尋找」清單：自由，自我的完整性，情感的真誠，關於個人、社會、宇宙的真相，人與人之間相處的一些基本原理，文明如何產生，以及文明的演化…… 這個清單來自於她以往的閱讀體驗，因為在已有的書籍里沒有找到確切的答案，於是想要自己再去尋找和思考。「這種尋找也許有盡頭，但是絕對超過我生命的長度。」

寫作是「尋找」的途徑。郝景芳很清楚，如果事情太多，衝突得厲害，那麼她會將其他的一些事情「砍掉」，「寫作是肯定不會放棄的」。

對於一個大多數人都覺得說不準的問題——生命盡頭你會做的最後一件事情是什麼？——郝景芳早早就給出了答案——「寫作」。她說，在生死邊緣，唯一會讓她覺得想要留在這個人世間的事情就是寫作了。

中國青年報·中青在線記者 陳婧

點擊這裡，一起來！

中國青年報·中青在線出品