小綠桑：除了口紅，我們還買得起什麼

文 |小綠桑

前不久的裸條事件，最讓我吃驚的理由是：

「大家一開始都是從花唄開始的咯。當時給我了5000塊額度，買東西又跟不花錢一樣，那一個月就把全部額度都花光了。我數數那段都買了什麼啊：一個日本的美容儀，幾件衣服，還有兩隻SUQQU的眼影——那陣在舞蹈社團嘛，加上眼影簡直敲好看現在都絕版了真的。」

她提到的SUQQU眼影我也在用，是日本知名化妝品牌，每一季的彩妝品都得到化妝品鑒賞家的關注，號稱「貴婦級彩妝」。只在日本、英國、泰國、台灣地區設有少量專櫃，以粉質細膩、層次感強著稱。每盤眼影有一個詩情畫意的名字：櫻樺、杜若、花菖莆、茜空、淡藤透、宵荻、夕蒼、橙透石、蒼琉璃、花瑞樹、木漏日、水葵……彌散著古典詩詞的意境。雖然沒在中國大陸設專櫃，但依然從留學生圈口口相傳，到網紅推薦，火遍彩妝界，成為女孩子最想擁有的彩妝第一名。

近期，微博流傳著SUQQU部分眼影停產的消息，宣布停產的色號價格立刻瘋狂上漲，一盤原價400多的眼影，現在600難求，有人趁機囤貨，將價格標為800，並且傲慢地宣稱還會繼續炒高價格，這速度已經趕上了一線城市的房價。那些彩妝愛好者們慌了神似的囤貨，哪怕已經擁有，還要再買一盤才安心。沒有的更要抓緊最後機會收藏，缺少一盤SUQQU眼影彷彿就失去了邁向彩妝最高殿堂的機會。

同樣的情況還發生在GUCCI前創意總監Tomford創辦的同名彩妝品牌——TOM FORD BEAUTY，雖然只是服飾的衍生線，但現在大有超過主線的趨勢，眼影、口紅、香水成為女人必須擁有的目標之一。低調的黑色包裝上，金色鑲邊和TF LOGO無不透露著它出身名門，是名副其實的奢侈品彩妝，充滿魅惑地召喚著：「買不起TOMFORD成衣，就買一支TOMFORD口紅吧。」

雖然ARMANI，BURBERRY，YSL，GUCCI，GIVENCHY都有自己的彩妝線，但真正配得上「奢侈」二字的只有TOMFORD。每年新品推出時，全球範圍斷貨，不同季節的白色限量版成為女生瘋搶的目標，一旦有色號宣布停產，價格就有一到五倍的上漲。

2014年，TOMFORD推出Lips & Boys限量口紅系列，每支口紅名字以對設計師最重要的男人命名，共有五十個男孩名字，售價是1650美元，到手的價格遠超於售價，超過20000人民幣。有些顏色不單獨發售，只在50支一盒的限量套裝里，哪怕套裝里有很多根本用不到的顏色，也逼得人不得不買。擁有全套更成為一種身份的象徵，微博里的網路紅人September記錄一切美好正是因為曬出了一整套Lips & Boys而引得網友對她身份的不斷猜測。

今日，彩妝已經從日用品變成了理財產品，一盤眼影2600，一盒高光1900，一支口紅900，只要貼上了限量、絕版的標籤，價格就水漲船高。

回想自己讀書的年代，用美寶蓮的睫毛膏，ZA的隔離霜，Kate的開架眼影。有個讀藝術院校的女生，當著我的面塗蘭蔻的睫毛膏，不停推薦這支睫毛膏有多好用，蘭蔻在我心裡還是一個高不可攀的牌子。後來有人送我一支蘭蔻口紅，每次用的時候都要把花朵圖案露在外面，好像是在炫耀著自己的成熟，那也是我唯一用完的口紅。

如今，我羞愧地看著自己的化妝台，全套的TOMFORD眼影，幾十支沒來得及試色的口紅，十幾塊腮紅，還有每年各大品牌的聖誕限量版，堆滿了我的家，可是我根本提不起使用的興趣，只是患上了一種彩妝成癮症。

這病於與我而言，還不足以影響正常生活，我只是不停地買買買，然後再靠勤奮的工作來彌補罪惡感。但到了打裸條買眼影的地步，讓我意識到這病的危害性。一盤眼影真的有那麼重要嗎？

痴迷彩妝，和年輕世代對色彩敏銳的捕捉能力有關。從小接受影視文化的熏陶，熟悉影像世界的斑斕，使得年輕人對顏色的差別十分敏感，一個藍色也能細分出十幾種，青春文學作家七堇年在自己書里曾寫：

雪青。三青。群青。靛青。

青藍。冰藍。碧藍。靛藍。蔚藍。酞菁藍。深藍。普藍。

藍灰。淺灰。鉛灰。深灰。

灰赭。灰黃。

這段話和上下文並無緊密關聯，純屬作者炫耀性地羅列詞語，她大量運用專業美術術語，卻使得顏色區分度變小，我們不知道雪青、三青、群青、靛青有何不同，反而使得心裡本來清晰的形象變得模糊。但看著文藝電影，讀著七堇年作品長大的孩子們，卻對顏色異常敏感，她們能將紅色分成十幾種，水紅、橘紅、桃紅、玫紅、紅棕、珊瑚紅、西瓜紅、復古紅、辣椒紅……還有姨媽色、後媽色、臟橘色、土色、斬男色等奇怪名目，這是資深彩妝愛好者才掌握的密碼。她們天生熱愛物質，更在意質感，重視彩妝的光澤度，啞光、珠光、偏光、霧面、奶油、絲絨，現在彩妝還加入了亮片、細閃、金箔，不同光線下有著不同的變化。

對彩妝的熱愛，自然和一代人經濟環境變好有關，60後、70後在要求子女教育水平時，也給予了他們最好的物質生活，但對於物質，他們也有了一種瘋狂的佔有慾。別人有的，他們也要有，別人沒有的，他們更要有。他們一面佔有物質，一面還振振有詞，自己是在跟物質做朋友。

物質不再是冰冷的充滿符號意味的個體，而變得越來越絢麗和模糊，刻意淡化掉物的本來用途，只是使人心情愉悅。從命名到包裝，都是如此。你不會想到高潮、深喉、慾望這些充滿著性暗示的詞語，是一盤腮紅的名稱，但當你想到臉頰滲出的紅暈與那些詞語的關聯度時，又覺得太過貼切。

Paul&Joe雖然是法國牌子，卻深受日本女性熱愛，原因正是它的復古摩登設計理念。每個產品都是以動物、花草圖案包裝，最初只是以菊花圖案作為設計藍本，在包裝設計上不斷以不同種類的菊花做出變奏，現在乾脆推出貓咪圖案腮紅、旋轉木馬眼影、動物園彩妝盤。

「呆萌」不足以概括Paul&Joe的風格，實際上它是將冰冷的彩妝設計成了有生命的造型，所以會在日本更受青睞是因為日本對於物質崇拜有著深厚的傳統。每一個事物都有它自身的結構、歷史和命運，物的世界卻無處不在，迷戀物，也構成了日本文化最獨特迷人的部分。而日本對於物質的態度也深刻影響著中國當下年輕人的人生觀和審美標準，她們誇大物質的獨立性，把彩妝當作朋友，低落時不知打電話給誰，不如化一個精緻的妝讓心情明朗起來。

但同時，這些全在商家的掌控之中。那些引領美妝風尚的博主，並不全是義務分享，那些精美的試色圖、產品圖背後都有商家的支持，分享早就變成了一種商業行為。同時這種分享式的體驗，也是一種炫耀，當你看到同齡人有這麼多的彩妝時，內心肯定不會持一種否定態度，反而暗自艷羨。

至於那些熱門色號，絕版傳聞，都經過了品牌商的策劃，他們會故意囤積商品，讓市面出現斷貨的情況，激起人們的瘋狂慾望。或是放出絕版的信號，引起一陣瘋搶，在不久後重新推出復刻版，再賺一筆。

更值得警惕的是，當下社會，彩妝承擔了某種治療和替代的功效。首先是為緩解壓力而變成的一種暫時性的舒緩、釋放活動。在「患者」全身心投入到購買活動時，感到一種愉悅的體驗，並將彩妝看作是新生活開始的一種契機。

我曾遇到兩個案例，一個是早婚辣媽，從大城市碩士畢業到三線城市當全職主婦後，感受到了巨大心理落差，除了相夫教子就是買彩妝，她說與公務員的丈夫無法溝通，又患上產後抑鬱，只能靠購物來釋放壓力。由於帶孩子她也沒有太多機會出門，化妝也只能對著鏡子看看再卸掉，她對於未來生活表現出了一種沮喪感。

另一個是與再婚母親生活的少女，她表現出對知識分子繼父的強烈反感和鄙夷，因為她的母親是在上海坐擁數套房產的成功女性，她的叛逆使得母親強迫她去看精神科醫生，並將她送出國去，在美國她瘋狂購買彩妝，基本只是看了一眼就扔在一邊，當母親對她提出警告時，她就用自己的心理問題作為借口——如果不讓她買，會發瘋的。

其次，在房價瘋漲，工資卻沒有變化，汽車搖不上號，股票買了又跌，人民幣貶值，連吃頓飯都要人均100的生存環境下，除了彩妝，我們還買得起什麼？可以不考慮價格的東西越來越少，每天都陷於精打細算的生活之中，沉悶而無趣。

美國早就提出「口紅經濟學」，每當經濟不景氣時，口紅的銷量反而會直線上升。作為一種比較廉價的非必需品，口紅可以滿足人們仍強烈的消費慾望，起到一種安撫作用，尤其是色彩對人氣質的提升顯而易見。大量購買彩妝，很可能是因為我們的錢不足以購買真正改善生活的大件商品，只能買一些提升心情指數的小物。

當花費流向一些非必需品，而不是進行儲蓄、投資時，並非是一個好的兆頭。上升通道堵塞，我們還能做些什麼？有多少姑娘目標從自我奮鬥變成嫁得一個好歸宿？還有眼球經濟、明星神話，使她們更在意自己的外表，膽小的把希望寄托在一支口紅上，膽大的直接去整容。投資於內在，遠不如投資外表更能快速地改變生活。

至於那些真正將彩妝作為財富投資的人，我倒是想奉勸一句算了吧，炒作起來的價格必然會隨著保質期的臨近而面臨崩盤，並且女人的善變很快會被新的彩妝所吸引。

最關鍵的是，女人們真的以為男人們能分辨出你眼皮顏色濃度、亮片大小的差異？而你又天真地以為一支口紅就能改變命運嗎？

【作者簡介】

小綠桑| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com