張豐：「回家過年」，其實我們再也回不去了

文 | 張豐

在河南農村，過了臘月二十三（小年），就開始衝刺準備過年了。雞、魚、肉這些不能久放的大菜，開始挨個買回家中。但是，今年的這一天，我父母卻抵達廣州，準備在溫暖的南國住上幾個月。弟弟妹妹都在廣東，我打電話給弟弟，讓他務必去車站接父母，結果去接的卻是妹夫。父母抵達時，弟弟正好在廣州開會，繁忙的工作，讓他連去一趟火車站的時間都沒有，弟媳剛生了二胎，也處於忙亂之中。

臨行前，父母挨個給親友打電話：今年過年就不要來了，家裡沒人，第一次，大門上將不再張貼春聯。在村中，父母已算老年人，按照老家習俗，在除夕這一天，年輕人和晚輩會登門拜年。過去幾十年，習慣一直如此，父母也從需要登門問候別人，變成了在家等待年輕人上門。村裡的老年人很少，已經沒有人能受得起他們的行禮，其實，向他們行禮的年輕人也沒多少了。人們期盼了20年的泊油路，終於修通，但是卻沒有多少人走了。

我和弟弟妹妹在村裡度過了童年。我和弟弟考上大學不久，妹妹就輟學外出打工，「回家過年」成為每一年的主題。最初，我和弟弟要從不同城市的大學往回趕。弟弟從南京乘坐火車到蚌埠，在親戚家住上一天再返回，他從來沒有買到過座位票，都是從南京站到蚌埠。我火車轉汽車，要輾轉幾次，而妹妹和她的工友一起，通常乘坐的是包工頭的包車，非常擁擠，幾乎是一路暈車到家。每年臘月二十開始，我們就會陸續回來。我們總是在傍晚抵達，在村口看到站在那裡張望的父母。那時還沒有手機，父母無法知道我們到家的準確時間，他們在村口等待，往往一等就是幾小時。

第一個不回家過年的是弟弟。他大學畢業後到佛山工作，第一年回家過年非常風光，這可是在外工作的人，他買了很多禮物回來。從廣州購買的高檔香煙，讓鄉親們非常滿意。我那時在北京讀研究生，雖然是兄長，仍然是學生身份，弟弟還把穿在身上的羽絨服送給我，反正在廣東也穿不著。家裡仍然貧困，還沒從供養兩個大學生的傷害中恢復過來，但是弟弟的工資，給家裡帶來樂觀的氣氛。後來，我才知道，他回家過年，幾乎花掉了頭半年所有的積蓄。很快，弟弟就在佛山買房、結婚，不能每次都回來過年了。

父母很開明。父親說：你們每年只要有一個人回來就行。他已經預感到接下來的局面，奔赴遠方的孩子，將擁有屬於自己的生活。我參加工作後，第一年和弟弟一樣，對回家過年投入了很大的熱情，這時弟弟已經改為隔年回來一次。妹妹嫁人，丈夫和我們同在一個鄉鎮，兩家只相隔2公里。他們一起到廣東打工，仍然堅持回來過年。對妹妹來說，在哪過年，不僅是生活，也是政治，妹妹一直沒習慣和公公婆婆一起過年，被父母嚴肅教育後，往往是在家裡住到臘月三十，到正月初二就又趕回來了。還好，雙方父母關係不錯，妹妹這種行為，沒有造成什麼嚴重後果。

作為長子，我成熟得反而最慢。等我結婚的時候，弟弟妹妹都有孩子了，妹妹和妹夫一起，來到弟弟工作的城市打工。沒有操辦過他們的婚事，讓父母覺得遺憾，他們在我這裡找到了彌補的機會。為了照顧大家的時間，我在老家的婚禮被定在臘月三十。這是一個不明智的決定，因為到這一天，所有的人都在準備過年，即使是婚宴，大家也都心不在焉了。那一年，河南下起大雪，我和弟弟、妹妹在臘月三十的早上，在漯河聚齊，擠上朋友找來的越野車。雪一直沒停，路非常濕滑，一百多公里的路程，足足開了5個小時。

那時，手機還不能導航，大雪中，我們竟然在縣城迷了路。在回家的路上迷路，這是很不好的預兆。想起讀高中時，我和弟弟常常共騎一輛自行車回家，一路上雖然也經常討論未來，但無論如何也不會預料到這種回家的場景。我們憧憬著遠方，但是卻沒意識到，從遠方回來，也並非一件容易的事。

說是婚禮，其實只是父母請親戚朋友們吃飯而已，他們在老家隨禮隨了一輩子，很多人都需要一個「還禮」的儀式。大雪紛飛中，我向每一個人敬酒，有一種非常滑稽的感覺。我發現，只比我大三歲的表哥，胖而衰老，簡直認不出來了。所有的親戚，看上去都很衰老，這讓我很吃驚。其實我也早已不年輕了，不過在老家這個院子里，在除夕的鞭炮聲中，在父母面前，過去我一直覺得自己是個孩子罷了。如今，攜帶媳婦回來，才在一瞬間變成30歲的成年人，所有的長輩，彷彿也都在一瞬間衰老了20年。

我和弟弟對回家過年都不再熱心，只有妹妹還在頑固堅持。從廣州回家的火車永遠擠得要命，她帶著兒子回去，妹夫則堅守工作崗位，可以掙到加班費。妹妹通常只能買到站票，除了帶小孩，還有大包小包的行李。她是在完成父母「只要能有一個人回來就行」的期待，這種堅持常常讓我內疚。但是對我來說，要回家過年實在需要太大的勇氣，路上艱辛倒不算什麼，但是異鄉的媳婦，不能適應老家風俗，卻是一個致命的問題，你無法為了滿足自己而讓對方做出犧牲。妹妹回家的艱難，讓父母於心不忍，他們不再期待「有一個人回來過年」，而是變成了「平常有空回來看看」。

春運的火車

我一直以為，沒有受過高等教育的妹妹，比兩個哥哥的家庭觀念更強，妹夫和她一樣，也是老家人，這也讓老家對她的羈絆更深。現在發現，情況可能並非如此，去年，妹妹在工作的地方也買了房子，這個春節，她要搞裝修，終於放棄了回家過年的念頭，而改為動員父母到廣東來過年。過去很多年，她內心的惶恐可能比我們還要嚴重，在城市打工，孩子也在城市讀書，回家過年對她來說到底意味著什麼？她知道未來不在村裡，但是她又無法在城市真正安頓下來，在城市過年，可能會讓她更為慌亂。我想起自己第一次在成都過年，那時還沒禁放鞭炮，身邊鞭炮炸裂，讓我深感恐懼和孤單。對妹妹來說，買房可能是關鍵的一步，她內心的天平，徹底傾斜了。

這就是我家的故事。小時候，農村很苦，過年父母無論如何都要為孩子們買一身新衣服，一直到除夕這一天才允許穿上。看到三個孩子都穿上新衣服，父母心中一定充滿著希望。他們可曾想到，到老年是這樣一種局面？不但子女很難「回家過年」，甚至自己也需要專門到異鄉過年。在過去，從初一到十五，每天都要敬不同的神靈，廣東天上的神靈，是否能夠聽懂他們的河南方言？

這也是中國巨大的現實。如今，由於智能手機普及，火車站已經沒有排長隊購票的人群，但是春運依然是一個讓人恐怖的景觀。最能代表中國人命運的，不是飛馳的高鐵，而是返鄉過年的摩託大軍。大多數摩托上都會坐著兩個人，丈夫騎行，妻子在后座，車上還捆綁著行李，那是給老人和孩子購買的禮物。這些夫妻，騎行在大地上，而他們的靈魂，可能飄蕩在空中。他們已經習慣在異鄉工作和生活，但是還沒能習慣在異鄉過年，他們無法讓奔波的自己安定下來。

過年是最後一道堡壘，也是農業社會最後的殘餘。騎行大軍昭示出這一代中國人的命運，他們辛苦，同時也幸福，因為回家過年仍能給他們靈魂以安慰，給他們真實而有根的感覺。但是，城市最終將吸納、吞噬他們，他們終將在異鄉的土地上安頓下來，終於有一天，大部分中國人將不再「回家過年」，甚至將不再「過年」，那會是一個什麼樣的新世界？

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com