愛貓者說：獨立，自由，拒絕依附

我愛貓的自由，以及它幾乎忘恩負義的性格，這讓它拒絕依附任何人，無論是在上流社會的沙龍里還是在貧民窟中。

——夏多布里昂

作家托馬斯·布朗比較過貓與狗，在他心裡似乎早有高下之分：「狗的忠誠、依戀和聰敏的品格為人津津樂道。但是這種品格從廣義看來並非無可指摘。狗拋棄了自己的同類，成為人類聽話的奴隸、阿諛的食客，但是看看貓，可曾為討人類歡心而放棄它的尊嚴。」貓並不過分依賴人，一貫我行我素，也許上一秒還露出肚皮頻頻示好，下一秒便突然一聲不發離你而去。聶魯達寫道：「人想成為魚或鳥，蛇想要擁有翅膀，狗夢想成為獅子。貓除了做貓，不想成為任何別的，每隻貓都是一隻純粹的貓，從鬍鬚直到尾巴尖兒。」

它們有時還會爆發出罕見的一面。英國作家G·H·鮑威爾有個短篇《藍色妖姬》，就記錄了一個觸目驚心的波斯貓大戰毒蛇的真實故事。一隻一貫驕傲於自身美麗、享受眾人寵愛，沒幹過一件「有用的事」的波斯貓，某天面對突然闖進家來、此前從未見過的劇毒蛇，一下露出本能的野性。平時懶洋洋的貓一下變身隱逸江湖中的武林高手，貓蛇大戰的全程，描寫得特別生動精彩。最後，「發狂的蛇在空中瘋了般拍動尾巴，蛇尾『啪啪』地抽在貓弓起的背上，但這冷酷的女殺手完全不為所動。她只靜靜地—下下低頭咬著藍色妖姬的脖頸後面，一口、兩口、三口，就像縫紉機在工作一樣。終於，她確定沒問題了，這才松爪，軟綿綿的蛇滾到了地上」。此前家中的大狗早就被咬中鼻尖死去，臨死前還想護主，而一場惡鬥完畢，「斯托費勒斯已在用它盎格魯撒克遜式的優雅在梳理皮毛了」。她並不想保護誰，彷彿只是為了好奇，為了天性中狩獵的渴望。貓這種很酷的個性，讓不少人為其著迷甚至敬畏。作家費爾南·梅里就說：「上帝造了貓，是為了給人類撫摸老虎的樂趣。」

常說人以群分，愛貓也能成為一個群體標籤。除了印象派畫家群，法國作家大仲馬和莫泊桑、法朗士、波德萊爾，曾一起組建過保護貓的組織。存在主義的三個代表人物薩特、波伏瓦和加繆，皆是愛貓一族。好萊塢「方法派」代表演員馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩、夢露、保羅·紐曼都非常愛貓……

女作家薩岡與貓，她去世時身旁只有一隻貓

馬龍·白蘭度與貓，他在《教父》中抱著貓的鏡頭已成影史經典

另外，「垮掉的一代」的作家群：傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯，特立獨行的音樂人約翰·列儂、鮑勃·迪倫、大衛·鮑伊、科特·柯本等，也都是忠實的貓奴。貓自由難馴的性格，更能引起他們的共鳴。涅槃樂隊的主唱柯本就直言自己很欣賞貓那種「去你媽」的氣質。

約翰·列儂夫婦與一隻黑貓。還有不少特立獨行的音樂人，如鮑勃·迪倫、大衛·鮑伊、科特·柯本等，都是忠實的貓奴。貓自由難馴的性格，更能引起他們的共鳴

約翰·列儂養過很多隻貓，他的一隻暹羅貓名叫Mimi，是列儂小時候最疼愛他的姨媽的名字。艾倫·金斯堡養的暹羅貓大名「嚎叫」，與他最著名的詩集同名。凱魯亞克在一篇文章中悼念愛貓：「通常，一隻貓的死亡對絕大多數人而言無關緊要，對極少數人來說沉重無比。但是，真切地來說，那隻貓的死對我而言就像失去自己的親弟弟。」威廉·巴勒斯說：「貓不提供服務。貓只提供它本身。」這位垮掉派的主將，過著離經叛道的生活，是長期的癮君子和同性戀者，曾在酒醉後玩槍走火打死了第二任妻子。在核恐懼瀰漫美國時，他對自己的情人說，如果美國被核攻擊，他最擔心的是爆炸後瀰漫的核輻射中，自己的貓該怎麼辦。

鮑勃·迪倫與貓，他的神秘冷淡，與貓不相上下

新晉的諾獎得主鮑勃·迪倫一直養貓，最著名的那隻叫「滾石」，出現在他的專輯《席捲而歸》的封面照片上。有人評價迪倫：「活在這個世界上，就像一隻剛剛從水裡爬出來的貓，本能地用最快的頻率抖掉身上的水一樣，把人們貼在他身上的東西抖得一乾二淨。」他的神秘冷淡，與貓不相上下。滾石後來生了一窩小貓，迪倫把其中一隻送給了熱戀他的伊迪·塞奇威克——安迪·沃霍爾的著名繆斯、20世紀60年代美國年輕人追逐的偶像明星。伊迪給這隻貓取名「斯莫克」，但當她聽說迪倫秘密結婚後，徹底崩潰了，沉溺於毒品與酒精，後來，生命永遠停在了28歲。而這隻貓也和這段愛情一樣命運唏噓，一次伊迪的公寓失火，斯莫剋死於火災。