Esquire x 韓寒：人生最難扮演的角色是自己

時尚 01-25

「

寫作是更自由的

變成現實的情況中

所有的事情都有缺憾

」

Esquire x 韓寒：人生最難扮演的角色是自己

彼時彼間，韓寒曾扮演過各種角色——作家、車手、導演、意見領袖、封面人物……剛剛從聚光燈下走出，回到自然的光線下，此時此間，他要扮演這個世界上最難扮演的角色——他自己，任人評說。

在幾個瞬間，韓寒像是雜文時代的韓寒。如今，他已經很少就公共議題發言。「因為有了微博，有了很多自媒體，大家都說得很對，做得很好。好事情有各種各樣不同的好法，但是悲劇發生的源頭其實差不多的，你老寫雜文，時間長了以後，你自己也覺得那個……從藝術創作上來講，會感到疲勞。」

Esquire x 韓寒：人生最難扮演的角色是自己點擊播放 GIF/1901K

《時尚先生》2017.2月刊，我們邀請韓寒與《時尚先生》總編輯梁朝輝（微博：@光的深處）進行深入對談，以及一系列與光和影、浪漫與陌生的攝影創作。在拍攝間歇，韓寒哼起了幾句80年代的老歌《在雨中》，它是就要上映的電影《乘風破浪》的主題曲：

你說人生艷麗我沒有異議

你說人生憂鬱我不言語

只有默默地承受這一切

承受數不盡的春來冬去

……

這次合作，很少純粹，絕不簡單，或浪漫，或不安，或陌生。人，生而表演。狹義的表演，是按照樂譜、劇本、詩文，用聲音、表情與動作將情感進行藝術化的再現；廣義的表演，是按照每個人在社會體系中被分配的「角色」，去做自己該做的事情。而在表演的形而上，莎士比亞曾經說過：「人生就像一場演出。我們是演員，導演是上帝。」

我們並不相信人類文明進步的方向會發生從審美到審丑的逆轉。人類對美的追求，是一種動物性的本能。所謂美感，是從生理到心理的條件反射，而這種條件反射的發生則來源於距離。距離可以產生美，也可以抹殺美。出於對距離的謹慎，我們與韓寒保持在一個微妙的維度。

Esquire x 韓寒：人生最難扮演的角色是自己