足球風格不應改變，它並沒有對錯之分

近些時日，我參觀了巴塞羅那的畢加索博物館。駐足欣賞巴勃羅-畢加索的《宮娥》（ Las Meninas ）時，我的思緒不由地飄到了綠茵場上。

1957年，畢加索以西班牙畫家迭戈-委拉斯凱茲300年前的經典畫作《宮娥》為靈感，創作了58幅變體畫作。

委拉斯凱茲的原畫描繪了西班牙公主和宮女的宮廷生活，而畢加索的作品則在保留相同角色和原有構成的基礎上，通過不同的美學形式進行大相徑庭的演繹。

他的每幅畫作都演變成了經典原畫的新版本，其中的有些作品彼此相似，有些則風牛馬不相及。

在這個系列中，畢加索部分畫作的形狀和顏色都很簡單，但其中也有作品通過錯綜複雜的線條和形態來描繪宮女。

簡而言之，委拉斯凱茲這幅陳列於馬德里普拉多博物館的傑作，已經畢加索化了。

當我站在展廳中央，縱覽《宮娥》的所有變體作品時，我不禁思考道，這不就是藝術么？

汲取靈感，再結合自身的經驗和觸覺，從而創造出新事物。

在某些情況下，創造的結果可能與原先的靈感毫無關聯，有些則僅存在細微差異。

在足球的世界裡，主教練的執教風格正是同行前輩所賜的靈感結合自身性格而成，從而再造經典傑作。

眾所周知，所有的主教練都會通過不同的方法達到最終的勝利目的。

但在進一步解讀之前，我們必須先梳理一些語言。今年的英超聯賽湧入了許多外籍教練，許多評論員和球迷都在比較他們的執教風格、執教方法、比賽模式、個人性格和比賽成績。

問題在於，有些人在談論方法的時候，其他人在討論風格；有些人說起陣型的時候，其他人又把話題轉移到人員上去。

瓜迪奧拉執教拜仁慕尼黑的首個賽季，西班牙體育記者Marti Perarnau融入這位教練的工作與生活，寫出了《Pep Confidential》這本傳記。

書中不斷提及球員學會瓜迪奧拉的語言的重要性，這樣他們才能理解他的要求。這門語言並不是指西班牙語或加泰羅尼亞語，而是足球語言。

瓜迪奧拉深知，如果要傳遞自己的信息，球員們必須理解他的足球辭彙。

基於這一原因，如果我們想討論足球，就必須在某些足球辭彙上達成共識。在很多情況下，當我們談及主教練及其比賽方法時，我們總會將他的足球風格和比賽模式混淆。

兩者之間其實存在雲壤之別，但由於無數媒體、博客和推特對足球戰術的激烈討論，足球風格和比賽模式之間的界線已經模糊。對我來說，它們的區別在於：

足球風格：

當我們談及一名主教練的風格，我們說的是他追求的比賽類型。

比如說，長傳沖吊、控球於腳、或兩者結合，高位壓迫、低位逼搶等等。風格是一名教練的個人品牌，是他的追求，是他的球隊的DNA。

比賽模式：

它是主教練對現存環境及資源的適應和調整。

葡萄牙教練Jorge Castelo說過：「比賽模式的概念必須注意到球隊里的特定球員的性格，並通過這樣的方式自然而高效地激發出他們的能力。將這些能力聯合并同步起來，球隊這個整體就可以在面對不同的比賽情境時擁有不同的可能性。」

瓜迪奧拉近期接受了英媒天空體育的採訪，他和蒂埃里-亨利談及自己目前的英格蘭執教經歷。

某一時刻，亨利問這位加泰教練如何看待外界指責他「固執己見，不願改變風格適應英超」的批評聲。

瓜迪奧拉的回答完美地分隔開了足球風格和比賽模式的區別：「我當然會改變細節，儘快適應比賽。首先是球員的質量，因為教練需要通過理想的踢球方式適應球員的質量；其次是英格蘭足球，我不得不去、也的確會去適應。但是，我不會改變原則，」他繼續說道，「我的足球，我的想法，是我所深信的東西。」

瓜迪奧拉的這番話，說明他會去改變比賽的某些層面——他的比賽模式——但他不會改變風格。

那是他的信仰。那是他的過往經歷、個人性格和對這項運動的認識所積累起來的信仰。

執教風格是他所不能改變的東西，因為正是這點讓他成為現在的自己，正如他所說：「這是他們讓我來到這裡（曼城）的原因，他們讓我來做我能做的事情。」

每位主教練都有自己的風格，不管他是誰。

不管是執教U8球隊的球員父親、新澤西的大學教練、西班牙第三級別球隊的主教練，還是曼聯的穆里尼奧，或者是激情四射的義大利人孔蒂，他們都有自己的故事，他們都把足球當做一種工具。

一名主教練會收集自己過往的一點一滴，創造他們所認為的最佳足球方法。

作為球員，我們向自己的主教練、隊友和對手學習。這些經驗是我們用來創造傑出畫作的顏料，如果沒有過去，我們的畫架將空空如也。

以溫格為例，他從上世紀80年代開始執教生涯，其風格一直被定義為在控球的基礎上推崇美麗足球。

雖然從來沒有為「全攻全守」之父里努斯-米歇爾斯效力過，但溫格是米歇爾斯麾下的阿賈克斯的狂熱支持者，他也在執教的道路上採取了類似的風格。

溫格被稱為教授，是因為他孜孜不倦的好學精神。

我們可以從他訓練課的安排上看出這點，他在訓練中對時間安排、分組情況和籌劃布置等方面嚴格要求，而且涵蓋足球的方方面面。

這位法國人通過訓練的方法論，強調球員在場上的決策過程，持續鼓勵球隊進行創新。

另一方面，穆里尼奧開闢出一條令其他年輕教練羨慕不已的軌道，以自己的獨有方式進入精英教練層——彼時的里斯本競技主教練博比-羅布森爵士僱傭葡萄牙人任職翻譯。

作為一名世界級教練，穆里尼奧從未在最高水平的綠茵場上踢過球，這一點經常為人詬病。

不過，他卻一路披荊斬棘，成為歷史上最成功的主教練之一。儘管如此，他似乎每到一處都不得不用那不可一世的性格證明自己的成功當之無愧。

穆里尼奧那股「不惜一切代價取得勝利」的心態，也可以追溯回他的導師羅布森爵士，後者認為立竿見影的成績對主教練來說十分關鍵。

他曾經說過：「人們渴望成功。就像咖啡一樣，他們希望它速溶。」穆里尼奧絕對支持這一態度，這從他那套立足防守、伺機反擊、結果至上的戰術中可見一斑。

瓜迪奧拉的風格也可以追溯回他的導師。

尚在球員時代，瓜迪奧拉便深受荷蘭傳奇克魯伊夫的影響；幸運的是，擔任教練後這一影響仍在繼續。

克魯伊夫在自傳中寫道，年輕的瓜迪奧拉是一位渴求知識的學生，他對足球有著濃厚的好奇心，這一點克魯伊夫看在眼裡。兩人在巴塞羅那共事之時，曾經就訓練場上和比賽中的細枝末節進行過深刻的討論。

翻開克魯伊夫的自傳，字裡行間可見瓜迪奧拉對美麗足球的執著和迷戀，他深信進場看球的球迷必須收穫快樂。

以前是克魯伊夫，現在則輪到瓜迪奧拉，他們都認為足球是娛樂業，如果球迷花錢看球，比賽後就應該滿意地離開。

他理解結果可以取悅球迷，但對他來說這並不足夠；球迷們必須神魂顛倒，如痴如醉，而主教練的任務就是帶給他們這份快樂。

瓜迪奧拉不管在巴塞羅那、慕尼黑還是曼徹斯特都取悅了全世界的球迷。但對有些人來說，這份愉悅還不夠。

自從瓜迪奧拉2008年走上執教的道路以來，批評聲一路與他相隨。他的起點並不順利，首戰敗給努曼西亞，次戰打平桑坦德競技。

雖然球迷可以看到瓜迪奧拉在嘗試打造風格，但根據當時的一份網路調查，有86%的本隊球迷更傾向於聘請穆里尼奧。他們對瓜迪奧拉的理念並不抱有信心。

當然，瓜迪奧拉隨後在巴塞羅那贏得了每一項榮譽，這一直是讓批評者住口的最有效方式。

不過當他抵達德國後，批評聲再起，而且更加鬧哄哄。由於沒有採用德國足球反擊堅決、打法直接、注重身體的空中對抗這套理念，瓜迪奧拉淹沒在了批評聲中。

反對者認為他的拜仁慕尼黑踢法緩慢沉悶，並表示瓜迪奧拉的控球踢法不是德國的足球方式。最後，瓜迪奧拉帶著兩極分化的評價離開了德國。

現在，我們在英格蘭也聽到了觀點相似的指責，但聲音更加兇猛和殘忍。

曼城本賽季開局取得了所向披靡的十連勝，但現在已經吃到六場敗仗，批評者彈冠相慶。他們指責瓜迪奧拉沒有適應英格蘭賽場。

這些善於找茬的人用瓜迪奧拉的窘境為自家聯賽正名，證明英超難以被攻克。

針對瓜迪奧拉的批評聲鋪天蓋地，有人指責他忽視防守策略，有人指責他頻繁變陣換人，有人指責他不理解英式足球。

各種理由。不過，我想要深究瓜迪奧拉被反覆批評的一點：妄自尊大。

英格蘭的評論員和記者認為，瓜迪奧拉傲慢固執，不接受英格蘭的踢法。

他想要的是吸引力，而不是效率；他希望後場出球，而不是長傳沖吊；他看中門將的出球技術，因此引進布拉沃頂替喬-哈特；他追求一套哲學理念，而非懲罰方法。

所有的這些，讓外界分成兩派。反對者認為，瓜迪奧拉永遠無法在「寒冷的斯托克城雨夜」取得勝利。

他們希望自家聯賽能夠改變瓜迪奧拉，因為這個男人不願改變，自大傲慢。

瓜迪奧拉是一匹馳騁在綠茵場上的野馬，他們希望英超的草皮能讓他馴服，但脾氣如牛的加泰人並不低頭。

雖然失利場次在不斷疊加，但瓜迪奧拉仍然堅持自己的足球。他們管這叫妄自尊大，為什麼呢？

在失利面前堅守自己的執教風格，這不是妄自尊大，反而值得敬佩。這是對美麗足球的尊重。

追求短期成績讓我們對成功的認知出現了偏差。每一場比賽都是一次調整比賽模式的機會，但不是改變風格。

執教風格永遠不應該改變，也無法改變。它是深進球隊血脈的DNA，是我們過往經歷、優點缺點和思想看法的象徵，是我們對藝術、對主觀方法的表達。

它和我們的性格一樣無法改變。指望一名主教練改變自己的風格，這是不現實的，也有違足球的發展規律。

足球戰術在歷史長河中的演變，這是一門學問，我想指出這項運動及其踢法是如何發展的。

發明足球的初期，常見陣型一般是2-2-6；隨後，我們看到1-3-3-3，4-2-4和3-2-1-4這些陣型的誕生。

今時今日，如果我們在足球場上看到這樣的陣型，一定會嘲笑那支球隊的主教練。

這說明足球在充滿創造力和藝術性的內在過程中進化與發展。

在這個過程中，當代對比賽的需求驅使帶有目的性的投入，從而創造出新方法。和任何自然系統一樣，足球也通過進化演變成新事物。

不過，為了達到這一目標，我們需要對新思想持開放態度，也應該不同凡想。

當我們擁有一口盛著各種執教理念和風格的熔爐時，比如現在的英超，我們才能打造出優秀的足球。

回憶起自己在畢加索博物館的經歷時，我不禁想起參觀的人對《宮娥》系列的評價。

人們在巨大的展廳里欣賞著這些畫作，他們的評價是「這一幅絕對是我的最愛」，「我喜歡這一幅，但你看過另一幅嗎？」，或者「我更喜歡角落裡的那一幅」。

我並沒有聽到任何一人說某一幅畫作是錯的或不好的。藝術的世界裡沒有對錯之分，只有不同的觀點。

我們也必須如此看待足球，不要糾結對錯。我們應該欣賞球員的舞步，欣賞戰術的表達，欣賞足球的美麗。

我們應該讚許不同的觀點，為有勇氣創新的人鼓掌，對這段旅程表示敬畏。主教練永遠不能因為與眾不同而被排斥——特別是當他們站在勝利的高峰時。

他們永遠不應該改變自己的執教風格。

我發現，如果想討論足球的話，就離不開西班牙足球哲學家Juanma Lillo。他說過：「比賽令人充實。

我們所苦苦尋求的滿足感來自奮鬥的過程，而非比分。讓你感動的是這次行動，而不是結果。」這句話是我對足球的看法的最好解讀。

也許，當我們準備開啟一段旅程，想通過深刻自省發現隱藏的靈感，從而開闢出指向目標的道路時，勝利才適合作為一個目的，從而滿足我們對社交互動的渴望，並在我們做人的成長道路上施以幫助。

也許，這僅僅就是一場比賽。

原文作者：David Garcia

翻譯作者：虎撲JR@Vickayson

足球是一種夢想需要堅持、努力、學習