他發明了 zip 壓縮格式，卻在功成名就之際死於墮落

有一個人，如今說起來少有人知，20 來歲就在計算機領域驚艷世人，原應該意氣風發，卻生活得潦倒而不堪，讓人感覺似乎除了非凡的計算機才能外，全然一無所有，他名為 Philip Katz 。

生於 1962 年，伴隨著計算機發展而成長，在他 20 歲左右的 80 年代初，計算機漸漸普及於尋常百姓家。

逝於 2000 年，在初步入 21 世紀之際，來不及體會日新月異的全球互聯網時代，死時不過 37 歲。

在他短暫的計算機生涯中，只留下了一樣如今幾乎存在於所有計算機的發明——zip 壓縮格式。

壓縮演算法的發展

1952 年，麻省理工的一名學生 David A. Huffman 提出了 Huffman 編碼，後作為一種無損壓縮格式被廣泛應用於數據壓縮領域。

到了七八十年代，兩名猶太人A.Lempel 和 J.Ziv 提出 LZ 字典編碼演算法，先後包括1977 年的 LZ77、1978 年的 LZ78 和 1984 年的 LZW 演算法，壓縮效果好、速度快、實現方式相對簡單，後來的各種字典編碼也多是從這 3 種中演變。

1981 年，微軟推出 MS-DOS 電腦操作系統，與 IBM 的 PC 電腦捆綁銷售，很快造就了 MS-DOS 時代。

當時，互聯網只不過初現雛形，計算機用戶的交流大都倚賴 BBS 作為交流平台，通過 BBS 在站點間傳遞文本信息，或者上傳軟體到站點供其他用戶下載，但傳輸速率極低，接入標準不達 15kbit/s ，比現今的校園網還校園網。

同時，當時的個人電腦儲存空間也極低，左右不過百來兆，因此，在那個年代，人們對一個高質量壓縮軟體的渴求異常熱烈。

1985 年一家名為 SEA 的公司開發了 MS-DOS 環境下第一個應用 LZW 演算法的 ARC 壓縮軟體，一時風頭無兩。

壟斷與共享相鬥，商業與自由相爭

LZ77 並無專利限制，效果更佳的 LZ78 和 LZW 則有所限制，使用了專利演算法的 ARC 自然是一款付費軟體。

也許是早早地覺醒了「互聯網精神」之魂，不滿 ARC 近乎壟斷的狀況，Katz 將 ARC 彙編重寫為 PKARC 軟體，完全兼容 ARC， 並且壓縮速度更快，效果更好。

Katz 將 PKARC 以非強迫性註冊的共享軟體進行發放，並在一段時間後大大擠壓了 ARC 的份額。SEA 公司原本希望 Katz 能將軟體授權給他們，可惜洽談無果，1988 年 SEA 將 Katz 告上法院，敗訴的 Katz 依舊因不願讓 PKARC 成為商業軟體而拒絕與 SEA 合作。

可以說是因禍得福，又或者是命中該歷此劫一般，少年意氣被徹底激發，Katz 立志要寫出一種全新演算法，大有不報此仇誓不為人的決絕與孤勇。

在放棄專利演算法 LZW 和 LZ78 的情況下，Katz 日以夜繼地刻苦攻克難關，希望能將 LZ77 和 Huffman 編碼脫胎換骨，金手指大開的 Katz 幾周之後就將兩者完美結合，推出了後來被定義為 DEFLATE 的全新演算法，以及建立於此演算法基礎上的 zip 壓縮格式。

1989年，Katz 以其創立公司 PKWare 的名義推出 PKZIP，在壓縮比、壓縮率全面碾壓 ARC 的情況下，少年心性進一步體現在 PKZIP 不兼容 ARC 並且將其作為自由軟體發放，並在之後將 zip 演算法公開，這個決定終結了數據無損壓縮的壟斷，真正造福了萬千計算機用戶。

不出意外，前無古人的 zip 格式迅速成為了計算機的壓縮標準，影響至今，PKWare 聲名大噪，而 ARC 則在不久後泯然，銷聲匿跡。

Katz 的復仇之戰於 SEA 公司來說，幾近覆滅性。

敏感而壓抑的人生

看過他與 ARC 的鬥爭，也許會以為 Katz 是一位恣意瀟洒、愛憎分明的年輕人，實則不然，至少不全然。

他極度敏感，情感也十分壓抑，害怕與人接觸，處理不好與親人的關係，與公司同事也甚為陌生。母親 5 年不與他聯繫，同事只能偶爾在公司展覽會見到他，他幾乎將自己完全封閉，與世隔絕。

他常年流連於脫衣舞吧，時常在深夜抱著熟識的脫衣舞女痛哭，卻無法言語表達。

嗜酒，從 1991 年開始因為醉駕多次被捕，曾企圖逃避法庭的傳喚，一個人秘密居住。

「我從未見過那房間開燈，感覺很嚇人」，居住在當時 Katz 住所街道對面的鄰居說道。

1997 年， Katz 的住所因為惡臭引起鄰居投訴，警察及官員持令破門而入才終於使這間公寓重見光明。

前去搜捕的官員被所見的一片狼藉震驚，「膝蓋那麼深的垃圾，酒瓶子，罐頭瓶子，腐爛的快餐四處都是，這人究竟怎麼了，墮落成這個樣子。」

然而這次行動，卻宛如掘墓一般，將 Katz 的暗無天日赤裸裸地掏開，在似乎正義又溫暖的陽光下無情地灼燒，讓他已經異常脆弱的精神再次沸騰。

「他們劫掠了他的房間，而且將發現的一切告訴了他們公司所有的人。他的母親知道了，每個人都知道了。」

2000 年 4 月 14 日，Katz 被發現死於公寓，死時手裡仍拿著酒瓶。

留傳在網上的隻言片語，還原不出 Katz 當時的精神狀態，我們卻不得不去想，他究竟經受過哪些痛苦過往，肩負著怎樣的沉重壓力，才活得如此身心俱疲。

以至於後世看來，一句話寥寥帶過，讀起來如此不堪。

（來源於知乎）

Katz 自小安靜，長相普通，性格不討喜，所以不合群，常是同學們指指點點的對象。然而我想，即便身處孤獨，他也一直是個善良的人，不然不會有人在悼念他的郵件中說道，感謝他屢次相救；更不會有舞女願對《聖經》起誓，說道 Katz 是她見過最無害、最無私的人。

然而 Katz 的醉駕拒捕、生活潦倒等行徑都堪稱經典反面教材，是非功過，難以評判。從為數不多的篇章中拼拼湊湊，唯一能在 Katz 身上確定的，就是那說出來玄而又玄的「互聯網精神」。

開放、平等、協作、自由，像是一個烏托邦，虛擺在俗世中央，所有人都可以觸碰，卻不是每個人都能成為有緣人，千萬人中只一二，譬如無償開放萬維網的 Tim Berners-Lee，為公共知識共享而鬥爭至死的 Aaron Swartz ，以及不願 PKZIP 淪為商業軟體的 Philp Katz 等。

Philp Katz ，這個以一己之力推翻 DOS 時代壓縮領域商業壟斷的年輕人——

因為敏感而孤獨，所以偏執；

因為敏感而孤獨，所以渴望平等、自由；

因為敏感而孤獨，所以酗酒放縱，至死方休。

因為以上種種，所以人們提起他，毀譽參半，惋惜又無奈。

zip 往何處去

1995 年，微軟發布 Windows95，而與許多自由軟體鬥士相似， Katz 對微軟並不屬意，也就沒有第一時間開發適合該系統的 zip 壓縮軟體，因為演算法公開，另一家公司以 Winzip 趁虛而入，與 PKZIP 分庭抗禮，此後一度成為壓縮軟體的無冕之王，以至於至今仍有不少人認為 zip 為 Winzip 所發明。

在 Katz 逝世前後，Winrar 正悄然發展，在支持 rar 格式的情況下兼容 zip ，此後功能愈加強大，而 Winzip 則在交戰中漸漸敗落，於 2005 年被其他公司收購。

zip 作為壓縮格式，仍留存於世界各個角落，在如今諸多壓縮格式中依然首屈一指，然而它身上所描摹的歷史，人與事、血與淚，隨著逝者已矣、成王敗寇，已然鮮有人知。

—— End ——

科學

不計較你的年齡

年輕

也足以影響世界

-------------------------------

更多資訊，進入

「創次方」｜全球創意科技錦囊

微信號ID：chuangcifang1

－－－－－－－－－－－