袁征：全面發展，剔除的是天才挑選的是庸才

文 |袁征

（一）

2015年，陳詩峰的女兒運動傷了腿，此後差不多一年沒上學。

這時陳詩峰在中國和美國各有一家公司，是另外兩個中國公司最大的股東，四家公司有兩百多員工。不過他還是親自上陣，教女兒初二的數學和物理。他太太教語文。

一開始，女兒覺得爸爸管得太寬，講了很多基本原理，有時還扯上哲學，天馬行空，不切實際。她不回學校上課，但還去參加考試，理科成績從原來班上第一二名跌到第十四五名。小姑娘哭了，哭得很傷心。

陳詩峰覺得，只會做題是不夠的，懂得重要背景和基本原理才是真懂，堅信女兒比過去學得更好了。後來女兒也覺得爸爸、媽媽講得有趣。

回學校上課以後，她熟悉了老師出題的套路。頭一周三次小考，她的數學和物理都是全班第一。小女孩又得意起來。

（二）

她爸爸念書的時候，分數不一定有那麼高。

1976年，陳詩峰出生在小城肇慶，並非名門之後。父親是個初中畢業生，在紡織廠當電工。母親在廠里做出納。多數工人能完成差事就心滿意足，陳詩峰的爸爸卻想學點新招，訂了《無線電》之類雜誌。陳詩峰從小就拿來亂翻。

上個世紀80年代是科學的年代。文化大革命剛完，中國人對過去的災難還記得清清楚楚，急著要把科技搞上去。出版社印了很多科技書，大部分是從俄語翻譯過來的。可惜中國並沒有那麼多讀者。離陳家不遠的新華書店隔些時候就把一批科技書堆在門口，像賣廢紙一樣論斤出售。陳詩峰不管看得懂看不懂，每次抱一摞回家。

他爸爸想考高級電工，有一科是數字邏輯電路，完全沒法應付。陳詩峰大概念小學四五年級，拿著父親的夜校課本看了一晚，然後用歪歪扭扭的筆跡把卷子填了，居然拿到高分。老爸樂壞了，賄賂他一套《十萬個為什麼》。

念完小學，陳詩峰考上肇慶中學，那是市裡的重點學校。數學老師陳厚生覺得他是個人才，假期把他送去廣東省奧林匹克數學培訓班，在教育學院，也就是現在的第二師範學院受訓。培訓結束，一百分的卷子，陳詩峰拿到二十多分。

他一下子失去了所有自信。從廣州回到肇慶，陳詩峰對老師說，自己不是搞數學的料。

陳厚生老師一點也不急，平靜地說：「你是有天分的。適不適合搞數學，關鍵不是能不能做出題目，而是願意為做不出的題目想多久。」

不知一個小城的初中老師怎麼能說出這樣的至理名言。

有些人以為，給錢就能把科技搞上去，那是外行的幻想。做學問最需要的是熱情，有真正的興趣才會有真正的成就。陳詩峰確實喜歡數學。一道題做不出來，他寧可日夜不停地想一個星期，也不去看答案。他覺得有希望解決，而又還不能做出來的時候最有意思。

老師在身邊鼓勁，他繼續往前走。升上初二，他拿到全國奧林匹克數學競賽一等獎。

（三）

這下子陳詩峰更相信老師的話了。從初二開始，他就看大學的數學教材。初中畢業，他已經自己學完大學數學系的主要課程。好些課本是過去在書店門口按斤買來的。

到了高中，陳詩峰還是理科老師的寵兒，數學老師把自己念大學的全套教材送給他。陳詩峰對中學數學已經完全不在意，他接連拿到廣東省奧林匹克物理競賽二等獎、省奧林匹克數學競賽第一名和省奧林匹克信息學競賽一等獎。

那場信息學競賽是在廣州登封中學搞的，中山大學計算機系的老師出題。他們很喜歡陳詩峰編的程序，跟他講：「高中畢業就到中大念書吧，我們已經記下你的名字。」

陳詩峰喜歡學新的、好玩的東西，做題的時間不多。他看了不少文學書，比如當時流行的林語堂、梁實秋、周作人散文和錢鍾書的小說。他最喜歡林語堂，覺得他寫的東西平淡又有智慧，文學給他的數學想像幫了大忙。

陳詩峰高中畢業，清華、復旦、南開和上海交通大學來信，說只要他高考能過重點大學的分數線，就錄取他。陳詩峰輕易考過了那條線。父親畢竟是工人，比較實在，跟他講：「學計算機容易找工作。中山大學在廣州，離家近。你去中大計算機系吧。」

後來他知道爸爸的意見是錯的，自己更適合搞純數學，不過時間不可能倒回頭。

當然，學計算機也挺好。在小學和中學，老師把學生當小孩子看著。進了大學，學生一夜之間變為大人，沒人管了。陳詩峰到中大，成了出籠小鳥。他很想試試各種新的玩法。陳詩峰加入學校的詩社，操練了一陣，參加南方大學生詩歌邀請賽，居然拿了第一名。頒獎在中大小禮堂。第二名的是個清純的小姑娘，跟他一塊上台領獎，那是文學社的社長、哲學系的李麗，就是後來的木子美。

陳詩峰還參加了討論人文經典和社會問題的金字塔學社，輔修哲學專業的課程。因為進了大學，他想去哲學系聽點課，看看世界文化都是怎樣的。

（四）

本科二年級，陳詩峰上西方哲學史課。

他發現哲學系的同學在課堂上不吭聲。哲學本來是最機智的學問，在中國名聲卻不好。一些哲學系的學生是因為別的專業不要挪過來的，覺得低人一等。好些同學怕講錯話。陳詩峰大大咧咧，自己有想法就舉手提問，一下吸引了老師的注意。課間休息，老師過來閑聊，知道他還沒有課本，就把自己手上的給了他。

聽過西方哲學史，陳詩峰對維特根斯坦很感興趣，到圖書館借了他的《哲學研究》，從頭到尾認真琢磨。

當然，陳詩峰最著迷的是數學和計算機。他剛進大一，就碰到廣東省高校軟體設計比賽。高年級沒人報名。他借來會計教材，仔細看了三四個星期，編了一個財務軟體，單槍匹馬去參賽，還拿了個獎。

侯廣坤教授開「可計算理論」選修課。侯先生留學蘇聯，學了蘇聯教育那一套，講課嚴肅，對學生要求很高。他講的內容很難，說話又有濃重的湖南口音。第一次上課，來了十四個學生。第二次只來了四個。第三次只剩下陳詩峰。

侯先生想取消這門課，對陳詩峰說：「可計算理論是沒有什麼用的。」

但陳詩峰對那套深奧的學說特別感興趣，堅持要聽下去。結果以後是爺倆一對一，直到學期結束。陳詩峰覺得收穫很大。

除了上課、看書和泡實驗室，陳詩峰還跟數學系和物理系的幾個同學搞了「本源學社」，自己做研究。他們聽說計算數學系的陳銘俊教授學問好，又願意幫學生，就請他指導。陳先生真來了，每個禮拜給他們上一次課。有個周末，他們去教學大樓，誰知所有課室都有人自習。於是幾個毛孩子坐在階梯上，陳教授站在底下講課。

老先生整整教了他們兩年，完全免費，對陳詩峰幫助極大。影響最深的，不是陳教授講的拓撲和泛函，而是老人家一絲不苟的嚴謹態度和對學術的真心熱愛。陳先生已經退休，但還是日夜不停地研究小波分析，如醉如痴。有時陳詩峰自己證明了定理，把筆記拿給陳教授。老先生認真看完，總是非常高興，笑呵呵地點頭。

（五）

陳詩峰和本源學社的同夥，不滿足於學校的課程，自己找機會學習，無疑是特別好學的青年。不過這從考試成績是看不出來的。

考試一般只檢查課程教過的知識，額外多學了，不見得會多拿分。女孩子乖巧。好些女生考試前總是問老師怎麼複習，專門拿著課本去記，所以經常得高分。陳詩峰一夥不屑於干這樣的事。這些小夥子是真懂的，但他們有時間寧可學點新東西，所以考試成績不如女生。其實不少女孩的編程作業是到男同學宿舍複製的。

儘管計算機系的老師都覺得陳詩峰學得好，他的考試分數不過是中上。本源學社裡一個數學系的同學是真正的天才。本科課程的數學，他根本不用學，隨便就能通過考試。他每天琢磨的，比課堂上教的要深得多。但他單刀直入，數學以外的功課一塌糊塗。這些聰明的男孩吃力不討好，獎學金大部分讓女生拿走，免試保送讀研究生的多數也是女孩。

陳詩峰想念研究生，好些教授都說他應該走學術道路。但他不喜歡考試，特別不喜歡政治課考試。另外家裡不富裕，父親希望他工作掙錢。於是陳詩峰得想辦法求職。那個數學系的同學也沒有讀研究生，後來一直是個普通的程序員。

早就有學者提出，學校應該提供條件讓學生在各方面發展，但不能命令他們一定要全面。劍橋的霍金教授起碼身體不好，創立博弈論的納什連個人生活也不怎麼樣。古往今來，最優秀的專家幾乎都是偏才怪傑。三好學生不一定比兩好學生棒，兩好學生不見得比一好學生強。全面發展的篩子濾掉了有明顯優點又有明顯缺點的精英，選出既沒有缺點又沒有優點的庸才。

陳詩峰迴憶創業經歷，攝影：袁征，燈光：章深

（六）

1999年，深圳一家公司到中山大學招人。它是中國最大的通訊設備上市公司，牛氣哄哄，在這個重點大學只挑兩三個最棒的畢業生。

輪到陳詩峰。他把一疊證書放到桌子上。主持招聘的中興高管隨手翻了翻，看到有中國計算機編程最高資格的系統分析師證書，有美國國際數學建模比賽和廣東省高校軟體比賽的得獎證書，還有南方大學生詩歌邀請賽第一名的證書。

她覺得奇怪，問：「你是什麼專業的？」

陳詩峰迴答：「計算機。」

高管叫他介紹自己做過最好的作業。陳詩峰講了他搞的一套動畫。高管覺得這個胖胖的年輕人確實與眾不同，當場決定錄用。

那是一家「國有民營」企業，新職工要搞很長時間的培訓。陳詩峰越來越不耐煩。最要命的是公司里等級森嚴：起碼要碩士以上才能參加研發，本科畢業生一律搞推銷。陳詩峰不是有飯吃就安心的人。他連忙去找聘用他的高管。那位身穿正裝的中年婦女當然知道陳詩峰的本事，但她是管財務的，沒辦法。

於是陳詩峰拂袖而去。他在那個公司只呆了二十多天，新職工培訓還沒完。

他從小就有優越感。公司把他貶到最下層，陳詩峰受不了。

回到肇慶，他哥哥資助陳詩峰開了個「軟體公司」，其實是只有一台計算機的小店。一個月、兩個月、三個月……好長時間都沒有人麻煩他編軟體。陳詩峰就是幫人打打字，每個月得幾百塊錢，勉強糊口。

整整半年以後，來了一對個頭高大的男女。

那女的問：「你會編程嗎？」

陳詩峰迴答：「會。」

女士接著說：「你看看能不能給我們搞一套算工資的軟體。我們員工很多，工資演算法也複雜，不知你能不能搞出來。」

陳詩峰剛上大學就編財務軟體拿過獎。他花幾天把算工資的程序寫出來，在機子上演示了一下，對方非常滿意，給了五百塊錢。這是陳詩峰拿到的第一筆開發費。

小店馬上就恢復了往日的平靜，陳詩峰接著給人打字。

（七）

過了些時候，來了一個瘦高的男子，頭一句又是：「你會編程嗎？」

大家都懷疑這個小店的主人能幹成什麼像樣的事。

陳詩峰迴答：「會。」

「那你按這個標籤的格式和字體搞一個連續列印的程序，必須一模一樣。」

這不容易，但陳詩峰寫出來了。瘦子挺高興，給了五百塊錢。後來陳詩峰才知道那是印冒牌電容的標籤，瘦子賺得缽滿盆滿，買了兩座別墅。

哥哥介紹了一些客戶，陳詩峰幫人編了幾套企業管理的小軟體，沒掙到多少錢，但賺了點名聲。有人來拜師學藝。店裡只有一台計算機，陳詩峰把女朋友的機子借來，收了個徒弟，學費1000，包教會VB編程。那小夥子學了一個月，真的上了手，很感激，說知識改變命運，這下子可以換工作了。陳詩峰問他要換到哪裡。年輕人說「殯儀館」。陳詩峰一直不明白VB編程跟喪葬有什麼關係。

徒弟走了，陳詩峰繼續安安靜靜地當打字員。

一天，有位妙齡少女走進小店，羞答答地說：「請問，你會做flash課件嗎？我想做個演示文稿，不過暫時沒有錢給你。」

原來她是郊區農村初中的數學老師，想在全市flash課件比賽拿個獎，調回市區工作。陳詩峰覺得，能幫人就幫吧，有沒有錢無所謂。於是他免費做了介紹全等三角形的課件，從製作、美工到錄音都自己干，還幫那位老師改進了講義。結果女孩參加比賽拿了第一名，真的調到市區的學校。她高興得跳起來，請陳詩峰好好吃了一頓。

過了幾天，女教師來找陳詩峰，沒講幾句就哭了。她覺得對不起鄉下的孩子，但為了前途又不得不走。

陳詩峰很無奈。他說自己念中學的時候參加奧林匹克數學競賽得過獎，可以去講講奧數，多少給那些農民的孩子一點幫助。

於是他到女教師的學校教了一個星期奧數入門。

女教師進了市區，陳詩峰還在原地呆著。女朋友覺得他不能再這樣耗下去，說要嫁給他，給了陳詩峰兩千塊錢，叫他去廣州找份工作養家。

陳詩峰拿著女朋友省吃儉用攢下來的錢，覺得死活也要拼了。

（本文原標題《一個創業者的故事（上）》，發表時略有刪改）

【作者簡介】

袁征| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com