聽黑匣子里的聲音是種什麼體驗？

利維坦按：本來想加上一個1997中國南航失事客機黑匣子的錄音，但由於眾所周知的原因無法通過審查，只能各位自己在網上找了。

藝術家蔣竹韻的個展（現在在北京市朝陽草場地藝術區211號院A8拾萬空間展出）上有一個《絮語》，作品的部分聲音來自已經失事的飛機的黑匣子中，這些聲音記錄著某種存在的最後一刻，是關於「消失」的理解。另外一個名為《消失中的答案》的作品，真的黑匣子就擺在那兒——有興趣的同學可以過去看看。

文/Archie Bland

譯/蔣子祺

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/world/2015/mar/28/germanwings-4u9525-whats-it-like-to-listen-to-black-box-recording

譯者前言：2017年1月9日，德國檢方宣布，正式結束對 「德國之翼」9525號空難事件的調查。2015年3月24日，德國之翼9525號航班，從西班牙巴塞羅那飛往德國杜塞爾多夫。在飛機飛臨阿爾卑斯山上空時，副駕駛安德烈斯·盧比茨（Andreas Lubitz）藉機將機長鎖在駕駛艙外，獨自駕駛飛機撞向一處山脈，造成機上全部150人死亡。調查結論為此空難事件系副駕駛一人所為。

「德國之翼」9525號空難：失事客機空中客車A320-211，攝於2014年5月

失事飛機殘骸；副機長安德烈斯·盧比茨

在每一次空難發生之後，找尋飛機黑匣子都是首要任務。但是對於調查人員來說，聽黑匣子里保存下來的，在人們喪生前最後幾分鐘的空難事故錄音是十分痛苦的。

對於托尼·卡伯（Tony Cable）來說，最困難的工作是調查在1980年丹航空1008號班機墜毀的事故。DA1008這架飛機墜毀在特內里費島的山上，機上146名人員全部喪生。35年以後，這位空難事故調查者仍然記得聽到當年黑匣子裡面錄音時的情景——機上的工作人員絕望地試圖找出到底是什麼出了錯，同時當他們穿行在厚厚的雲層中，他們清楚地知道那座最終使得墜機發生的山就在身旁。「誰知道是怎麼回事？」他問道，他也十分費解為何這一個事故里的聲音會給他留下如此深刻的印象——「也許就是因為這件事直到今天，也實在是令人無法理解吧。」

飛行數據記錄器

駕駛艙通話記錄器

在上面這個事件里，黑匣子里的聲音僅僅給調查者提供了對事故的一個模糊印象。飛機黑匣子實際上是由兩部分組成：一個是飛行數據記錄器（Flight Data Recorder，FDR），約存有2500個不同的參數用於記錄飛機上的工作信息。另一個是駕駛艙通話記錄器（Cockpit Voice Recorder，CVR），用於記錄機艙內飛行員的所有對話。它們都被安置在最有機會在空難中倖存的機艙後部，同時外部有鈦鋼合金保護。它們可以抵禦1100℃的高溫，或是227公斤的壓力。

雖然有著堅固的外部結構，但飛機黑匣子還是能夠被損壞，且依舊會發生錯誤。在英國空難調查中心（UK AAIB）工作了32年的卡伯說，「我們無法確定是否能夠從兩個記錄儀中獲得準確的數據記錄。它們有可能無法正常工作，或是根本就沒有記錄你所需要的數據。黑匣子可以告訴我們在飛機上到底發生了什麼，但是往往無法告訴我們為什麼會發生這樣的事情。」

但同時，這些黑匣子經常是調查空難事故的唯一來源，所以從中獲取數據是至關重要的。另一位已從空難調查中心退休23年的工作人員安妮·埃文斯（Anne Evans）說，「調查事故就好像是試圖將數據如拼圖般一塊一塊拼起來一樣。有的時候黑匣子的損壞只是意味著我們無法從正常渠道獲取信息。而將數據從損壞的零件中恢復出來是一項技術活，需要把匣子外殼一層層剝離開來。」

在德國之翼航空4U9525航班的空難事件中，由於飛行數據記錄儀至今未被找到，所以連從中獲取任何答案都無法實現（黑匣子外殼被發現，但由於遭到嚴重損壞，其記憶晶元看似已經脫落，並未成功找到）。調查人員唯一的線索就是來自駕駛艙內的麥克風所記錄下來的錄音。而後事實證明，僅通過30分鐘的錄音就足以清楚地得知事故發生的原因了——那些聲音告訴了我們整個故事。

法國公訴人布魯斯·羅賓（Brice Robin）告訴我們，「你可以（從機艙錄音中）聽到機長反覆要求進入駕駛艙。他表明自己的身份，但是副駕駛員沒有回應。」敲門的聲音越來越響，也越來越急促。航空管制所持續發出的緊張信息始終沒有得到回復。機艙內發出的警報聲穿破了加強防護的駕駛艙門，同時也能聽見門外瘋狂地試圖破門的聲響和乘客的叫聲。而此刻還有另外一個聲音一直持續著：副駕駛員安德烈斯·盧比茨平穩而又規律的呼吸聲一直持續到整個錄音結束：

（建議wifi環境下瀏覽）

即使是通過二手資料，這也是一個令人不寒而慄的轉述。也許對於真實聽到這些聲音的人來說，這更是難以承受的。一個已經死亡的人在這世上留下的最後的訊息必然帶有些許毛骨悚然的意味，而當這些訊息只是無聲的沉默時，更加深了這層陰影。許多發生的災難往往被描述成悲劇，但真正的悲劇性其實應當來源於一場被預先決定好的劫難。聽這樣的錄音正是對一起悲劇的徹底還原，因為無論錄音中發生的事情多麼平凡乏味，一個無法被逆轉的可怕結局在一開始的時候就已經被確立了。所以對於那些聽黑匣子里的錄音的人來說，這是究竟是怎樣的一種體驗？

事實上，只有非常少數的人能夠被允許聽到這些聲音。在空難調查中心的法恩堡基地，調查人員會進入一個被磁密封的隔音室（用於防止電子監聽）去聽黑匣子錄音。而整個歐洲也只有三個這樣的隔音室。並沒有很多人能夠理解去聽一架墜毀的飛機所留下的最後的幾分鐘是什麼樣的感受。來自克蘭菲爾德大學安全與事故調查的教授格雷厄姆·布雷斯韋特（Graham Braithwaite）說，「有很多人都自稱事故調查者，但我認為只有很小一部分人才是真正夠格的調查員。空難調查中心有50個工作人員，在整個英國大約有幾百人。而且他們會限制能夠參與聽錄音的人，除非在必須情況下，你不會有機會聽到。這是一個被嚴格管控的事情。即使作為一個有許多年工作經驗的調查員，某一個錄音也有可能對你造成極大的心理影響。」

凱格沃思空難現場

安妮·埃文斯還記得1989年發生在英國凱格沃思（Kegworth）的空難，一架英倫航空的飛機墜毀在M1公路上，導致47人身亡。「他們關閉了錯誤的引擎。」她說，「儘管他們已經做了一系列檢查，做了所有他們認為正確的反應，卻沒有任何效果。而當你把這些與所記錄的數據對照的時候就可以清楚知道為什麼了。」同樣悲劇性的諷刺也發生在2009年墜毀於大西洋里法航447號班機的駕駛艙錄音中。一個對於調查員來說顯而易見的失誤，卻被當時在駕駛艙內的機組人員忽視了。在法航的墜機事件中，副駕駛員誤把控制桿往回拉，而正確的做法應該是將其向前推。而當時正在睡覺休息的機長對副駕駛的這個舉動完全不知情。當機長最終意識到這個人為失誤的時候，他大喊：「把控制桿給我！把控制桿給我！」但一切已經太晚了。

失事客機法航447，攝於2007年3月

一位前飛行安全調查中心的調查員大衛?格利夫（David Gleave）還記得曾經聽到一架飛機與另一架飛機在半空中相撞事故所留下的駕駛艙錄音。「第一次聽的時候我從頭至尾完整地聽完了，」他說，「我被徹底震驚了，大腦一片空白。然後我對自己說，好吧，我知道這必然會發生。你必須強迫自己，」他停頓了一下，然後說，「這是一個很奇怪的事情，因為你必須去再次經歷某些人生命的最後幾分鐘。如果你無法將它忘掉的話，那這就不是你能夠擔任的工作。」

大多數調查員都能夠比較冷靜地去處理這樣的體驗，對於他們來說這也是必備的素質。埃文斯說，「你可以與同事進行交流，你必須試圖不被這樣的悲劇淹沒。這樣的工作從來不因為經驗豐富而變得越來越容易，你只能夠抽離出來並且專註於技術上的挑戰。」

當調查員們更多地去關注技術細節的時候，他們能夠從錄音里發現至關重要的線索，即使是飛行員發出的下意識的細微聲響。「你可以注意去聽一些諸如呼吸節奏的小聲音，」大衛?格利夫說，「你可以從中判斷出飛行員的精神壓力狀況，或者是是否有突發的心臟病。你甚至可以將一個飛行員的麥克風音量調高，看看能否察覺他說話聲中所透露出的精神負擔。你一邊聽一邊試著了解，如果飛行員之間很安靜，是否說明他們相處平安無事？又或者是他們之間的關係有些緊張，也許會引起誤會？」

有的時候，事故調查最大的發現也可以來源於對於我們常人來說不過是背景噪音的聲音。埃文斯還記得一起發生在中國的事故。飛行數據記錄儀顯示機翼上的襟翼發生了移動，而這在正常情況下是不應該的。她必須判斷這究竟是一個人為錯誤（由於誤推了某個操縱桿），還是技術錯誤（襟翼的自我調整）。她反覆地聽了機艙錄音一遍又一遍，分辨出了一個可能是誤推動操縱桿的聲音。然後她進入了另外一架完全相同且有同一錄音系統的飛機，她打開了錄音開關，推動了操縱桿，然後再次回放該聲音。最終發現，這個問題確實是由於飛行員的人為失誤所造成。

1982年1月13日，佛羅里達航空90號班機從下大雪的華盛頓國家機場起飛後不久，僅爬升到300英尺（91.4米）的高度就失速下墜，撞擊第14街橋之後沖入結冰的波多馬克河中，造成78人喪生。

在這樣的情況下，這些黑匣子里錄音的意義，和那些試圖去理解錄音內容的努力是極有價值的 。但有些時候，比如在德國之翼4U9525這架航班上，沒有任何的調查員經驗足以彌補這樣一個事故起因的空白。也許是因為那個飛行員最終沒有對他的行動給出任何解釋。又或許只是他最後留下的訊息無法被任何人所理解。1982年，佛羅里達航空90號航班墜落在美國華盛頓，導致機上79人中有74人身亡。而那個關於到底是發生了什麼導致墜機的關鍵問題最終落在防冰凍系統是否啟動了這件事上。布雷斯韋特說：「他們反反覆復聽了那段錄音無數次，這是個使人精疲力竭的過程。而當飛行員們檢查到列表上這個項目（防冰凍系統）的時候，他沒有說『on』或者『off』，他說的是『onf』（說明飛行員當時根本不清楚這個系統到底是開還是關）。」這個調查員長嘆一口氣說，「有的時候，無論你聽多少遍錄音，這個努力也都還是徒勞的。」

點擊播放 GIF/997K

「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。