你忙著成功，辜負了生活；他放棄前途，快活了一生

今日坐台故事君：藤

台灣作家陳文茜形容他時說道：

「一桌子人，最快樂的就屬那一個人，

他無家、無產、無債、無子、無物慾，如今難得有個女友……

衣服只有幾套，人生卻晃游閱歷無數。

毛姆的小說《刀鋒》里講述了一個叫拉里的美國青年的故事，

全美國都在瘋狂追逐「出人頭地」和「發財致富」，

卻有一個本來大有前途的年輕人，

偏偏拒絕做所有人眼中的「人生贏家」，

只是到處閑逛，不務「正業」

直到大悟大徹，

最終大隱隱於市，靠開計程車度過自己的餘生

……

所有人認為他荒廢了自己的一生，

卻唯有他，

過著寧靜充實、心無掛礙的生活。

如果你認為這只是小說家過於浪漫和不切實際的臆想，

那麼今天，我們來給你講一個真實版「晃蕩一生」的故事，

並且他真正是「一桌子人中最快樂的那一個」。

這個人叫舒國治，

生在台灣，

今年

65

歲。

2015

年諾貝爾獎得主阿列克謝耶維奇在採訪的時候，

會問她的採訪對象一個問題：

什麼是自由？

年長的人認為自由跟社會責任有關，

年輕人的回答，則是愛情和旅行。

若把這個問題拋給

65

歲的舒國治，

他的答案三分之一是年輕人式的「旅行」，

亦即他的「晃蕩」，

三分之一是阿列克謝耶維奇式的：

「自由對我來說，就是能從心所欲。

錢僅僅是保障這種自由的便利條件。」

還有三分之一是舒式的：

人要任性，任性，任性。

舒國治住在台北的溫州街上。

房子很老，曾被楊德昌借來拍戲——

就是電影《麻將》里張震一夥小青年昏天黑地打麻將的地方。

他一般睡到中午出門，走路去青田街吃了中飯，

吃完飯之後尋一家熟悉的舊書店隨便坐下，漫無目的地看書，

如有相熟的店主正在泡茶，就相陪一杯。

有時午飯後，必須寫稿，便找家咖啡館，寫完正是夕陽時分。

趕緊到外頭散步，更好的是晚飯後進一家電影院。

晚上是電影、朋友的宴聚暢談，或者獨自在家聽音樂。

這是他

1990

年從美國晃蕩回來的生活日常，

至今。

江湖人稱「舒哥」的舒國治，

高，瘦，閑逸，

出遠門常背一個癟癟的雙肩包，

身上自帶一種古風氣質，

卻自稱「賭徒」。

「有時驀然回頭看看自己前面三十年，

日子究竟是怎麼過過來的，竟自不敢相信；

我幾乎可以算是以賭徒的方式來搏一搏我的人生的。

我賭，只下一注，

我就是要這樣地來過——睡。

睡過頭。不上不愛上的班。

不賺不能或不樂意賺的錢。

」

他把自己睡成了「無業游民」，

從畢業至今四十餘年，

一共只上過三個月班，

其餘時間都在晃蕩，

卻早把自己晃蕩成了台北城裡家喻戶曉的奇人，

諾貝爾文學獎得主帕慕克和硬漢派小說家勞倫斯

.

布洛克

去了台北要尋他做導遊，把自己交給他，跟著在大街小巷遊走，

因為他被公認知道台北這座城市最多秘密的人。

深受西方搖滾樂和電影影響的舒國治

在青年時代就是標準的文藝青年，

不過卻因為考英語的時候睡過了頭

而念了世界新專（現台灣新世大學）電影科。

在新專他和金士傑、楊德昌等人是好友，

曾一度想扭轉瓊瑤風盛行的台灣影視狀況，

然而小眾電影終究難以成活，

他便不執著於電影，搞起文字創作，寫起小說來，

一不小心，台灣文壇被他的短篇小說《村人遇難記》驚呆了，

楊牧評之「文字技巧出神入化」，

詹宏志贊其「最好的作品總讓評論者無言以對」，

不僅要給他頒時報文學獎，

還堅持要把這篇小說評為年度小說。

舒國治（右）和朋友們在山野

所有人都認為舒哥會沿著文學創作這條路一直走下去，

然而，他沒有。

他好像沒有任何事情是必須要做的。

他總是打破常規，「自毀前程」，

決定來一場「說走就走的旅行」，

目標是浪遊美國。

這一浪就是

7

年，開著他買來的二手雪佛蘭走走停停，

晃蕩了四十四個州，停留過的城市已數不清，

沒錢的時候找個地方住兩三個月，

打份零工，做得最多的是在中餐館幫人端盤子，

賺到小錢又繼續上路。

直至

1990

年，他才回到台北。

「那時候常常是很窘迫，所幸年輕時候的快樂跟窘迫也無關。

其實也不是一路精彩。但就那樣漫漫而游，即使不在精彩之地，

也寧願耗著呆著，往下混著，說什麼也不回家。

這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光；

沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。

依稀覺得這樣的廝混經歷過了，往往長出的志氣會更有厚度。

或不想要什麼不得了的志氣，卻又不在乎。」

結束

7

年的美國流浪漢生活，回到了台北，他仍是繼續晃蕩，

陳文茜曾這樣描述舒國治：

「一桌子人，最快樂的就屬那一個人，

他無家、無產、無債、無子、無物慾，如今難得有個女友……

衣服只有幾套，人生卻晃游閱歷無數。他的財富以千元台幣計算，

每次戶頭到了見底，只剩幾千元，才提起筆，給自己增加一些零頭小錢。」

舒哥的態度是這樣的：

「人為什麼要把別人的錢急著先弄進自己的戶頭裡？

為什麼不能讓他人先替你保管那些錢？」

和梁文道、察文濤在一起

舒哥說他幾十年活下來，靠的不是才氣，而是任性，是糊塗。

他去美國時

30

歲出頭，父母那時都已過世，有一個姐姐在美國，

卻沒有一個要承擔責任的女友。

「我做任何事情，都不會弄到那麼不自由的地步。

有一種人，會把自己填進一個責任比較多的社會裡。

比如有些人不存錢，他那個社會就不允許，他自己也很樂意符合這個社會。

我剛好生下來就不是這樣的。」

1952

年出生在台北的舒國治，

祖籍浙江奉化。

其父懷著做一番事業的心思，

於

1946

年帶著妻女

離開大陸去到溽熱的台灣島謀生。

1950

年代的台灣正值日本戰敗後的全面收復期，

舒哥正好遇上那個隨性馬虎的時代，

又成長在一個自由且糊塗的家庭環境，

自由糊塗的父母不太懂管束孩子，

在這種大時代小環境下成長的舒國治，

自然就長成了一個隨性、散漫的人，

但清楚知道自己要什麼不要什麼，

他不要名不要利，他要自由，要快樂。

舒哥的許多朋友發達了、成功了，

「但我比了比，除了銀行戶頭上比他們少幾千萬之外，

我其實比他們更快樂。」

約翰

.

列儂曾說：

「五歲的時候，媽媽告訴我，

快樂是人生的關鍵。

上學以後，老師問我，

長大後的志願是什麼？

我說『快樂』。

老師說我不懂問題，

我說他不懂人生。」

近年，從東洋流傳過來的熱詞「斷舍離」，

一直是舒哥的生活方式，且在他的語境里是「家徒四壁」：

放棄你原來覺得非擁有不可的東西，露出更多的牆面。

他的家裡沒有任何多餘的東西，

住在溽熱的台北堅持不裝空調，他覺得夏天就應該出汗，

住的樓沒有電梯，因為

4

樓以下爬行並不辛苦，

他家沒有電視，不用電腦，堅持手寫，

需要發郵件就步行到十五分鐘去請友人的秘書代勞，

衣服也就幾套，「常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，

不佔家中箱櫃，正令居室空凈，心不寄事也」，

他像活在現代台北的古代人，

但他也沒有錯過什麼，

反而比大多數人多了「生活」。

經濟危機時，有報紙約舒哥寫專欄教人怎麼省錢，

「真正的問題不是談省錢的秘訣，

甚至也不是談簡樸的生活，

真正的問題是生活本身。

我們的問題是不生活。

為了逃避生活我們消費，

希望花一點錢就使我們離開現下的不滿狀態。

花一點錢，離開舊衣舊鞋包覆下的舊日之我。

」

舒哥瀟洒的生活態度、簡樸的生方式，

給他帶來了大批擁躉，尤其以

80

後

90

後為主，

他的生活方式不可複製，

「倒是可供年輕人有意堅持做自己原意必做之事的淺陋參考也。」

舒國治作品《流浪集》

毛姆在《人生的枷鎖》里說：「既然人生在世只有一次，

那就切不可虛度此生。他並不認為只有發跡致富、名揚天下，

才算沒枉活於世，可究竟怎樣才無愧於此生，他自己也說不上來。

也許應該閱盡人世滄桑，做到人盡其才吧。」

這似乎是舒哥的寫照，也可供更多年輕人作為參考。

本文文字為「好報」原創，圖片來自網路。

歡迎分享至朋友圈、微信群及你的朋友，無須獲得授權。

其他公眾號轉載請後台回復「轉載」。

一生那麼短，

為何要平庸度過？

這是你拒絕平庸的開始

長按二維碼關注

↓↓↓↓↓↓

好報

做自己的生活大師！

為一款神奇山藥，他4年砸幾百萬還被罵傻叉，但這款山藥或許從此絕種…

↓↓↓↓↓↓

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: