瘋狂的果實

本文來自《ELLEMEN睿士》

2 月刊專題「年關故事」

在這場颶風般的起落中，無數命運突轉，有人背上巨債，有人謹慎逃頂，也有人退出江湖。颶風眼是平靜的，根本的問題非常樸素，更不是第一次出現：「種瑪咖能得到的錢，是很多人一輩子都沒見過的。好不容易給你一個翻身的機會，所有人都在種，你會眼睜睜錯過嗎？」

這個問題王爾德回答過，他說，「我能拒絕一切，除了誘惑。」這枚果實曾經被宣傳為「植物中的偉哥」，而它也用此地世事證明了，自己確實是一枚慾望之果。

崩 塌

暴跌來得突然，沒有人預料到。和雲峰沒有預料到。

2015年，他在老家南溪村和黎明鄉的山上都包了地，加起來種了大概1600畝瑪咖，投資一千萬。如果按照2014年初200元一公斤的行情算，這些地，大概可以給他帶來一個億的收入。然而和此前的七、八年不一樣，等到2016年1、2月份，和雲峰也沒有等來往年的收貨商。

似乎就是在一夕之間，麗江市場上突然出現了數萬噸的瑪咖，而往年瑪咖一運到市場就被哄搶、甚至有人為此大打出手的場面卻一去不返。瑪咖的價格在幾個月里一路狂泄，甚至到了1元一斤的地步。

直到如今，和雲峰在南溪村裡的大棚有裡面還零星地曬著一些黑瑪咖。這是瑪咖里最值錢的一種，如今卻和蘿蔔乾一起凌亂地鋪在地上。和雲峰指著大棚說，去年這個時候，這裡是堆滿瑪咖的。前幾天用3元錢一公斤的價錢賣了60噸，一噸3000元。而最高的時候，他的一噸瑪咖可以賣到70萬。「沒辦法，不賣就爛了。」

和雲峰28歲，納西族，看上去靦腆，但實際上16歲就出道了。初中畢業就跟著干工程的哥哥包了一段路修，賺了幾十萬。第二年就回家開始種藥材。「干工程還是需要自己做，有時候還會被拖欠款子。」和雲峰覺得，和干工程相比，種地是一件更簡單直接的事情，種什麼長什麼賣什麼，清清楚楚。但卻沒有想到，就此迎來了最大挫折——背上了三百多萬的貸款，還搭上了過去五六年攢下的兩三百萬積蓄。

和雲峰所在的南溪村是雲南最早種植瑪咖的。在村裡，大部分村民們和瑪咖公司簽有種植合同，但和雲峰卻自己種。在價格狂飆的那幾年裡，和村民們想盡方法越過公司高價賣給別的收貨人相比，和雲峰的瑪咖銷路更加廣闊，最好的時候，在全國各地都有經銷商。

「那幾年我的錢怎麼都花不掉，一天晚上可以花幾萬元喝酒吃飯。」和很多年輕人一樣，和雲峰喜愛旅行，身著一件紅色的衝鋒衣，「中國大多數地方，我都去過了。」

「我帶你們去另一片大棚基地看看。」穿過一大片雜草叢生的田地，和雲峰說，這裡夏天的時候都是花海，美得很。只是去年種的瑪咖，因為運輸成本抵不過賣價，直接爛在了地里，以至於這塊地里如今雜草瘋長。他半開玩笑半認真：「電視里都說瑪咖沒有功效，我覺得看這些雜草的長勢，多少還是有功效的啊。」他包下了這塊地30年。本來想自己買車投資搞旅行社，開發這裡的農家樂旅遊。但現在，這個願望實現不了了。

從南溪村下來，車子在積雪結冰的山路上打了個滑。但一路都能看見整座燈火繁華的麗江城。司機也是個納西小哥，他覺得自己有點為剛才那個人難過。不過過了一會，他覺得他們其實都差不多，他瞥了一眼山下的燈火，「只要離開這座城，方圓百里，大家都是這個樣。」

楊氏兄弟也一個樣，他們也沒有料到。

抵達順州的時候已近黃昏。這個隸屬於麗江永勝的鄉鎮，和大部分中國西部小鎮一樣，有一條頗像樣的主街。快到主街盡頭的時候，就是豁然開朗的田園。田園的中央直挺挺地豎著一個大煙囪，向著天空冒起一股白煙。在行情好的2014年，這個村裡的烤煙廠一整年都在沒日沒夜地烤瑪咖。

已經是黑夜，屋裡烤著火，四五個男人圍坐一起，都是白族，都是兄弟，姓楊。楊老大做房產、開廠子、經營賓館，算是當地的土豪。大家血本無歸的那年，他靠賣瑪咖苗賺了錢，只是因為囤貨虧了一二十萬。在永勝，沾手瑪咖還能不破產的，都算奇蹟，可供傳說。

「老大就是老大，當時瘋成那樣就是沒有去種。」圍坐在身邊的幾個兄弟開玩笑說。

烤魔芋的廠子是楊老大去年剛接手的。前年，一個溫州人在這裡租了幾千畝地和這個曾經的烤煙廠。瑪咖是天然食品，要晒乾才見藥效。但溫州人還是選擇火烤來挽救他賣不掉的鮮果。一年之後，虧了八九百萬的溫州人還是消失了。留下了這個房租也沒付的廠子，以及這間床鋪齊全的屋子。

兄弟幾個並沒有大哥這樣「厲害」。近水樓台的道理大家都懂，這麼多外地老闆不遠千里來這裡種瑪咖，身在當地沒有道理不種。況且，隔壁的寧蒗政府都在給農戶免費發種發苗，鼓勵種植，實現脫貧。

順州鄉的西山村因為能高產優質瑪咖一夜爆火。這個高山上的村莊曾經連一台像樣的拖拉機也沒有，但一兩年間，各種豪車載著全國的老闆爭相到此。2014年底，這個村子的信用社史無前例地存進了4個多億的存款。據說有個村民拿了這輩子都沒見過的錢，還沒考上駕照，就買了輛越野車開，結果樂極生悲，連人帶車，一頭撞死了。

熱錢從各個角落湧入。最瘋狂的時候，一天有一百個人在這裡看同一片地。大家競出高價。一畝地最高可以租到4000元。如果當時有人只是做囤地這門生意，幾個月大概就可以賺兩三倍。

楊姓哥幾個的瑪咖也種在西山村附近。第一年種了四十五畝，幾個月的時間，就各自賺了十幾萬。第二年立馬擴大規模，合夥種了300畝，投了150萬。

成本巨大。但他們算了下，成本價是10元一公斤，如果20元一公斤能賣的話，每人可以掙100萬，對本對利的買賣。距離當時一兩百元的市價，幾乎穩賺不賠。但最後，市場上的價格，連請人收瑪咖運下山都不夠。300畝瑪咖，挖都沒有挖，都留山上了。

他們知道這是泡沫破了，但沒人知道這是為什麼。只有一些樸素的揣測：「連昆明、昭通、曲靖那樣的海拔也來種瑪咖，他們那也就叫蘿蔔。」

「這麼大的投入，都是你們自己的積蓄嗎？」

「應該說大部分都不是積蓄吧。」82年生的楊三哥是最健談的，嘿嘿地笑笑。

貸款在這裡遠比我們想像要容易。光農村信用社就可以給一個農戶10萬元額度。而民間高利貸更是無孔不入。牛羊也能用來抵押。借貸是普遍的。那一年，很多人把打工的積蓄，連同高利貸，都交給了瑪咖。除了自己種的，高價囤貨的也大有人在。一年的瑪咖種下來，除了搭進前一年的收入，哥三個每人都欠了四五十萬貸款。1981年生的楊二哥話不多，但還是透露了自己是拿家裡房子和林子抵押的貸款。

「現在只能還利息吧。光利息每個月是四五千。」

90後的楊四哥家裡做點生意，大概是哥幾個中家底最殷實的。費解的是，除了借貸，他也放貸。但這一年來借出去的貸款，幾乎沒有一筆是收回來的。里里外外損失慘重，他倒是淡定，用數據安慰自己：去年麗江地區應該有30萬人參與瑪咖種植，90%的參與者以破產收場。「光我們這一個鎮，大概就蒸發了10個億。」

「所以我們現在每天都得聚在一起喝點酒不是。」楊三哥還是很幽默。「以前抽煙都是十幾塊一包的，現在最多抽個兩三塊的。」還利息的日子，已經持續了一兩年。

「那本金怎麼辦呢？」

「本金的話，只能找下一個機會了。」

火苗在撲哧作響，談話進入了沉默，一邊烤著當地的米片招待我們，哥幾個又討論起另一個話題：「到底誰賺錢了呢？」「聽說中甸那邊虧得也凶」。火光中有人冒出一句：「但他們還有氂牛。」

豪 賭

從永勝回麗江有三個小時的山路，180度的大轉彎一個連著一個。我們的車在一個看似低難度的彎道前突然失控，左沖右撞了十來米後，直接撞上了山。而山的另一邊，是懸崖峭壁和滔滔金沙江。

大哥後來說，那條路大概是全世界最爛的路了。

他就是從那條路走出的。走向人生的高點。差一點，他就成為了瑪咖這個江湖的盟主。但最後，他好像因此失去了在麗江的江湖。

幾乎每天都會有人和我們提起這個名字。路過永勝三川鎮的時候，一個摩托店店主和我們講起他種瑪咖故事時，提到了這個傳說中的老鄉。「他是我們『三川首富』，在麗江有很大的產業。KTV什麼的都有。這次種瑪咖，麗江大概就數他虧得最多了。人都不在國內了。」

然後不斷有人來補充關於這位「三川首富」人生起落的細節。諸如開網吧起家，白道黑道通吃；隨便一眨眼輸贏都上億，等等。直到順州那晚，楊姓哥幾個把他們瑪咖交流群的群主名片翻了出來，這位神秘的江湖大佬，才被確認是個近距離的存在。

就在2015年的10月份，很多人都曾經去過大哥在寧蒗瑪咖基地組織的考察活動。楊三哥清楚地記得，那個瑪咖基地要開六七個小時的懸崖山路，但當時幾百輛車子浩浩蕩蕩地排隊上山，蔚為壯觀。甚至有從新加坡趕來。

此刻，大哥坐在緬甸佤邦的辦公室里，提著幾大瓶雲南山泉，給我們泡上了雲南的古樹茶解酒。這個辦公室同時也是他的餐廳和會客室。就在剛才，他和一桌三川同來的兄弟，請我們喝了85度的雲南白酒。

來緬甸已經一年，大哥已經接待了400多個國內來的朋友。早上他剛去看了一個金礦，想在這裡引資做一個冶煉廠。一說起礦業他就開始興奮，立馬拿出紙筆，和我們分析起這項事業的遠景。

看上去，大哥是一個很有頭腦的企業家。儘管他今年不過38歲。對於各種版本有關他的故事，大哥都知道，他只是哈哈笑笑，不願多提。

開網吧起家是真的。小時候家裡窮，大哥曾經跟著父親離鄉背井四處奔波，在寧蒗為打鐵的父親拉過風箱掄過鎚子，也頂風冒雨擺過菜攤。初中畢業，16歲的大哥因為喜歡打遊戲，買了幾台簡陋的機器，在老家開了一家電玩城。兩年後被查封。他又去買了幾台電腦，開了網吧。幾年間賺了好幾十萬，都被父親拿去修老宅光宗耀祖。一千多平米的宅院，至今在永勝空關著。

因為鄉鎮不能辦許可的新政策，網吧被再度取締，他被迫來到麗江。2002年問親戚借了6萬多，買了十多台機器再度開張。開業不久，大哥收留了一個落難來麗江的網路工程師，卻因此意外地收穫了一個系統，把撥號上網的瓶頸打開了。「那個年代拼的就是網速，我控制了核心技術，網吧很快就火了。那時候網吧天天晚上爆滿。」

從2002年到2014年，大哥的每一門生意都順風順水，開KTV、開酒店客棧，開餐飲、開水療城，做什麼賺什麼。麗江城裡三分之一的網吧，都曾經在他的名下。最高峰的時候，大哥的企業有1400多名員工。

轉折突然其來。2014年，大哥斥資3000萬，請來了專業的團隊，成立了自己的瑪咖公司。除了在麗江和中甸的四個基地種植4600畝瑪咖，他還想做各種下游產業的開發，諸如瑪咖酒，以及各種深加工產品。但最後，連採收成本都沒有收回。

他承認，這麼大手筆，當時多少是有一種賭的心理。

但大哥是做好認賭服輸準備的。「其實當時瑪咖就算顆粒無收我也是能接受的。我做生意的原則是，就算這個東西全賠光了，至少我的實體還在，它也不影響我的大局和家庭生活。」

始料未及的是，那些原本個個掙錢的實體產業，突然也在那一年急劇下滑。本來全部資金就都扔進了瑪咖裡面，現在還有這麼多地方需要掏錢貼補。整個盤子很快撐不住了。

判斷了一下形勢，大哥果斷決定撤出。一年之內，在麗江的產業幾乎悉數轉讓變賣。即使名下還有雲南省第一家擁有正規執照的小額信貸公司，他也決定收手不做。「利息再高收不回錢有什麼用？」多年的摸爬滾打，讓大哥還是有著比一般人敏銳的商業感覺。他現在仍然慶幸，當時撤退及時。

只是，在高速路上狂奔了這麼多年，這一腳毫無緩衝的急剎車，讓他有些措手不及的痛。

「人生永遠充滿陷阱。好做的時候知道收手就好了。」他發生人生的喟嘆：「所以啊，人最重要的還是要守住你的慾望。」

晚飯時，大哥又請我們喝了他公司做的瑪咖酒。

瑪咖已成往事。卻依然是一種隱痛。

雖然是一場豪賭，但大哥是認真盤算過自己手中籌碼的。他有很好的管理團隊，專業技術人員，還有專門從農科院引進的高質量種苗。產量是一般人的一倍，只要賣出10元一公斤的價格，就能實現保本。

他對自己的個人能力也有信心。寧蒗是彝族地區，當地人不好合作，一般人根本搞不定。但他不僅和那邊處好了關係，還把自己的種植技術和標準執行了下去。

在寧蒗的每個晚上，他都帶著主管們去村長頭人家做客，按照風俗，當地人殺豬宰羊，他就要送上大份的「卡巴」回禮，每次1500-2000的紅包。好長一段時間，和村民把酒吃肉，夜夜如此。

寧蒗基地有3000多畝地，最多時候有1500個村民員工。當地一個村子的人口也不過100多。方圓百里的村民都過來幹活。他先是付了幾百萬的地租，又帶著幾百萬現金髮勞務費。村民們有生以來從來就沒見過這麼多錢，個個笑得合不攏嘴。

大規模的基地考察活動他就組織了三次，最多的時候，有兩百多輛車停在山頭。除了包括青海甘肅來的的各地種植商和經銷商，「瑪咖之父」楊勇武和一些農科院的人也都去了。

這確實是江湖老大的氣勢。

就在收穫前夕，大哥還發起了一次雲南省瑪咖聯盟大會，當時從全國各地來了1000多號人。為了控制人數，最後規定種500畝以上的才能進場，實際進去了200個。但那一次，大哥感到了情況不妙。幾乎所有的人都在問，要瑪咖嗎？

果然，地里的貨還沒收上來，價格已經一跌再跌。媒體的報道更加雪上加霜。瑪咖白菜價的消息，已經傳遍全國。

很多勇敢的農戶直接把地里的貨拉到了麗江的市場，賣了一天也沒能賣回運費。大卡車的司機催著卸貨。很多人直接把一卡車一卡車的瑪咖，直接倒進了金沙江。

大哥想成立一個中國瑪咖協會。「瑪咖應該在麗江這樣的原產地定價。大家應該一起努力來穩定價格。」他向政府申請做一個瑪咖的交易市場，並且建一個倉庫。免費為所有人保存賣不掉的貨。政府批准了，並承諾給一點經費支持。但連續選了四個地址，全部都是違規建築。而此時，早已錯過了鮮果上市的時間。

大哥並不理解媒體為什麼要反覆報道瑪咖不值錢。「年底時價格好不容易穩定些了。一條一斤瑪咖一兩元的報道，直接又把所有人砸回地板上。這裡面有多少高寒貧困山區的農民等著它吃飯啊。」他想跳出來找媒體反駁，但身邊早已人仰馬翻，自己獨力難支。

一切還是塵埃落定了。坐在緬甸這個新蓋不久的臨時房裡，大哥顯得十分平靜。他並不像很多人那樣期待奇蹟和逆轉。他已經徹底放棄了這個行業。「當時沖得太累了」。他甚至不打算賣貨。除非價錢回到他的期望值。「沒必要再去和大家競爭了，我不賣，就是大仁大義。」

他手裡依然還有八九個瑪咖交流群。但每一個都有一兩百號人退群。他隨手打開一個，裡面都是種500畝以上的。「也不知道這些人都怎麼樣了」。

逃 頂

守節是麗江最早種瑪咖的一撥人。也是遇到的這麼多人里，唯一成功「逃頂」的。

當然，他的「逃頂」也是虧了三四十萬。但對於手上有400多畝地，一直搞生態農業的他來說，這個結果「真的算是太好了」。

守節幹什麼都是最早的。最早在麗江從事酒店業，最早在麗江養三文魚，最早在麗江搞生態農業。在他的理解中，「在中國幹事情，一定要趕在別人前面」。他還曾經代表麗江創業青年代表，去北京開過會。「上海的企業家都是幾個億幾個億，開工廠，做各種高科技。聽說我們西部養三文魚算創新創業，他們覺得我在騙他。」守節說著笑起來，「其實我沒有騙他們啊，我還邀請他們來麗江玩。」

其實，嚴格來講，瑪咖並不是守節的第一次逃頂。之前的一次，是酒店業。守節是師範學校畢業，算是當時的高學歷。後來輾轉進入了酒店業，成為了麗江第一批酒店評級資格認證員。「幾乎麗江所有的四星級、三星級的評級，我都有參與。五星級不歸我們評，我們也評不了，五星級的都不是地方上能來評定的。」十數年裡，他眼看著麗江的酒店從兩隻手數得完，到發展到從五星酒店到各色客棧加起來超過6萬家。「我當時就覺得不能再做這個行當了，」守節說，「這個行業已經滿了。」他毅然轉行，帶著一筆資金，投身生態種植這個行當。守節的第一個項目是生態三文魚，他頂住壓力，挨了兩年，等到放養在水庫里的魚苗徹底長成。然而幸運的是，魚一上桌，立刻就火了。「味道就是不一樣的啊。」

第一次聽說瑪咖是在2009年。那時他的生態三文魚山莊開的如火如荼。一天，有個在政府部門工作的朋友帶人來玩，來前點名要喝瑪咖酒。他只知道高山植物研究所有賣這個，200一瓶內部價搞來五瓶。幾杯酒下肚，朋友的朋友和他說，麗江將來要發展這個好東西，你可以試著做做看。

瑪咖在那時候還是少數人知道的「珍稀」食物，政府接待才用瑪咖酒。守節上網一搜，各種「植物偉哥」、「壯陽補腎」亂七八糟的信息都跳了出來。「這什麼玩意啊，好像不太適合我種」。但抵不住好奇，去問了下種子價格，當時一顆種子5元，核算下來，一公斤300多萬。竟然比毒品還貴。

為了弄明白這金貴的種子到底長什麼樣，守節決定干一件「卑鄙」的事情。他和朋友借了一輛破爛的麵包車上了南溪村。這是當時麗江唯一在種瑪咖的地方，地里的苗像保護國寶一樣被看守起來。他們只能在車裡坐等天黑。夜黑風高的時候，朋友下車去地里慌慌忙忙地拔了一大堆，回到車裡一看，除了三顆瑪咖，其他都是草。

回來以後，守節認真地研究了下瑪咖。終於弄明白這是一種原產南美葯食兩用的保健食品。是秘魯國寶，有各種神奇藥效。比如調節內分泌，治療失眠，增強免疫力。但這個植物只能生長在海拔2800米以上的地方。而麗江和秘魯極端相似的海拔和緯度，彷彿為這種南美植物在地球另一端找到了天賜寶地。

通過高山研究所的朋友，守節搞到了一些種子，2010年在文海村實驗性地試種了10畝，瑪咖成功收穫了，可因為當時知道的人太少，有點賣不出去。

但就在第二年，瑪咖被國家衛計委批准為新資源食品。很快，麗江市政府當年就下發了《關於加快推進瑪咖產業發展的通知》。

守節停下了進入瓶頸的三文魚產業，在3100米的玉龍縣太安鄉租下一片400多畝荒地，化驗了土壤酸鹼度之後，拿出了其中100多畝種上了瑪咖。國家的利好扶持政策接踵而至。農業廳每年還撥下了幾千萬的高原特色項目補助。

天地大有可為。但守節的公司卻遲遲沒註冊下來。在麗江，公司名字可以隨便取，但要寫上瑪咖兩個字卻不行，即使想在經營範圍里添一筆，也不允許。

於此同時，一場轟轟烈烈的瑪咖圈地運拉開序幕。遍布古城的銀器大企百歲坊聲勢浩蕩地開進這個全新領域。光在守節租地的太安鄉，就簽下了幾千畝的土地。

價格一路看漲，連政府都被瑪咖對高寒山區的扶貧前景鼓舞。連續幾年，瑪咖都被寫進工作報告和十二五規劃。

2014年，瑪咖賣到了最高價。守節眼看著原本200多一公斤乾果被炒到了800一公斤。古城裡不管是客棧、藥房還是導遊，都在想法設法用各種誇張的方式向遊客兜售瑪咖。越來越多用化肥、膨大劑種植的低海拔瑪咖開始充斥市場。

總是先人一步的守節隱隱感覺到了崩盤的危機。而此時，他手上的400多畝地被划進了百歲坊的基地範圍，村裡希望他把地退出來給政府統一規劃。幾番交涉，最後有村民找他強行要回了48畝。

有些心煩的守節把自己的生態基地從太安搬到了雙廊。在別人瘋狂擴張的2015年，他只種了70畝瑪咖。

「所以你在大漲的時候也沒有大賺，大跌的時候也沒有大虧，一直都很平穩？」

「就是這樣。這樣挺好的。」守節說。

他看著身邊的人一個一個破產，消失。

一個浙江的小葉老闆才27歲，種了3000多畝，虧了2000多萬後，再也聯繫不上了。有朋友的弟弟用跑旅遊的十幾萬積蓄種瑪咖，賺了100萬，第二年想方設法貸了300萬，血本無歸後，妻離子散，生死不明。而朋友仍在用微薄的工資替弟弟還債。

有時候去村裡走走，守節也經常會看見村長帶著法院通知書到處找人。而他則打算明年將種植重點放到藜麥上，「沒那麼多利潤，但這個東西很好啊。」對於一個審慎的農業從業者來說，命運的突轉和平穩，慾望的脹大與剋制，似乎亦是順著大自然的法則，有得有失，有借有還。

守節站在自己曾經種過瑪咖的田地之上，看著它們大部分又變回了當年的荒地模樣。這片地正對著玉龍雪山。風景壯美。他摸了摸地上的雜草，踩了踩當時幾百人一起幹活做飯的木棚和大坑，憂傷莫名升起：「有時候覺得，我對不起這片土地。」

文中大哥、守節為化名。

攝影：肖南 撰文：潘妤

編輯：蔡曉瑋

一張圖送給堅持工作到節前最後一天、歸家途中和已經落地的讀者們，新一年跟ELLEMEN一起上房揭瓦、熱烈生活！