我小時候並不喜歡過年
我小時候並不特別喜歡過年,除夕要守歲,不過十二點不能睡覺,這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。
前庭後院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當然有趣,可是寒風凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服。
炕桌上呼盧喝雉(註:泛指賭博),沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像,長輩指點曰:「這是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母......」雖然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能領略慎終追遠的意義。
「姑娘愛花小子要炮......」我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮,我躲在屋裡捂著耳朵。每人分一包雜拌兒,哼,看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵,怎好往嘴裡送?
年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀,大家歇工,所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉,加上粉絲是一味,加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞,加上冬筍是一味,加上番薯又是一味,都放在特大號的鍋、罐子、盆子里,此後隨取隨吃,大概歷十餘日不得罄,事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭,滿缸的腌白菜,滿缸的咸疙瘩,不知道什麼時候才可以見底。芥末堆兒、素麵筋、十香菜比較地受歡迎。
除夕夜,一交子時,煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛,哪有胃口去吃?胡亂吃兩個,倒頭便睡,不知東方之既白。
初一特別起得早,梳小辮兒,換新衣裳,大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安,口說:「新喜。」日上三竿,騾子轎車已經套好,跟班的捧著拜匣,奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好,人家「擋駕」,最好不過,遞進一張帖子,掉頭就走。否則一聲「請」,便得升堂入室,至少要朝上磕三個頭,才算禮成。這個差事我當過好幾次,從心坎兒覺得窩囊。
民國前一兩年,我的祖父母相繼去世,家裡由我父親領導,在家庭生活方式上作維新運動,革除了許多舊習,包括過年的儀式在內。
我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜,分裝四個圓籠,除日挑到家中,自己家裡也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事,也不再在我家出現。我父親說:「我願在哪一天過年就在哪一天過年,何必跟著大家起鬨?」
逛廠甸,我們是一定要去的,不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆,或是那大糖葫蘆,是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白雲觀我們也去過一次,一路上吃塵土,廟裡面人擠人,哪裡有神仙可會,我再也不作第二次想。
過年時,我最難忘的娛樂之一是放風箏,風和日麗的時候,獨自在院子里挑起一根長竹竿,一手扶竿,一手持線桄子,看著風箏冉冉上升,御風而起,一霎時遇到罡風,穩穩地停在半天空,這時候雖然凍得涕泗橫流,而我心滋樂。
閱讀往期經典文章
回復以下關鍵詞,送你一篇周國平哲理美文
愛| 愛情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育
命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點
道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質
智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑
※真理在女人這一邊
※會做飯的人不自私
※如何深度解讀自己的命運?
TAG:周國平 |
※在我喜歡你的時候
※清朝時期的小少爺童年照,比起我們小時候,真是自嘆不如
※你小時候,怎麼過夏天?看完網友回答,很多人懷念起小時候
※年紀也不小了,什麼時候可以有婚姻
※年齡不小,再婚後什麼時候會有小孩
※那時候,她還年輕!
※你小時候肯定也抓過這些小動物,沒玩過的人,童年是不完整的!
※不好意思,你媽媽年輕的時候比你美多了
※當你在想他喜不喜歡你的時候
※小時候你擰過吹過這個嗎?滿滿的童年回憶
※小時候我們沒有錢,只有快樂!寶應人童年原來是這樣的
※小時候的你們一定過得很苦吧
※清朝初年的時候為何很多人死也不肯剃髮,竟然是這樣,看完你也不願意
※小時候家裡來個賒刀人,賒了我們家一把菜刀,還留了個讖語,說我活不過今年
※黃子韜小時候,鹿晗小時候,范冰冰小時候,但都比不過她的小時候
※趙薇年輕的時候可是大美女一枚,怪不得這麼多男明星喜歡過她!
※小時候吃過的童年零食,最後一種肯定吃過,全吃過的已經為人父母
※年輕時候的趙薇,你覺得好看在哪
※如果一個女生已經開始讓你聯繫她的時候,那麼她就是喜歡上你了
※小時候吃過的野果,我們還要多少印象,你吃過了什麼?