1906年的夏天，海外留學歸來的魯迅重新踏上了家鄉紹興的土地，他是接到母親病重的消息，著急趕回來的。可是回來後卻發現，家裡張燈結綵，喜氣洋洋。大紅色的新郎裝被穿在了他身上。

這是一個俗套的故事，被騙回家的魯迅什麼也沒說，默默的接受這一切，與周圍歡快的氣氛格格不如。

他的新娘子名叫朱安，身材不高，因為聽說魯迅討厭被裹過的小腳，所以還往繡花鞋裡塞了棉花。魯迅見了也沒說話，任由族人擺布，拜堂、喝酒，像是一個木偶。他母親原以為今天會大鬧一場的，卻沒想到兒子會表現得如此乖順。

在洞房裡，魯迅第一見到朱安的容貌，下巴尖，腦門大。當朱安正尋思著怎麼開口和魯迅說話時，魯迅卻轉過身去，不再看她。

屋裡死一般的寂靜，燭光搖曳，朱安就這麼坐了一夜。她還不知道的是，她這一輩子所要面對的，都是這死一般的寂靜。

這一年，魯迅25歲、朱安28歲。

圖為朱安照片

朱安是一個什麼樣的人？

朱安出生在一個幸福的家庭，因屋下有女，故取名「安」字。從小就被教導針織女紅、烹飪，也讀過少量的書，脾氣很是溫柔和順，懂得三從四德，一切以老公為重。

那個時代里結婚早，朱安21歲還沒有結婚，已經屬於「老姑娘」了。這時媒婆登門，說了一位姓周的老爺家，有個長孫，非常好。周老爺曾經在京城當過官，現在雖然被拉下馬了，但也是個體面人家。

本來這就要談婚論嫁了，魯迅（原名周樹人，魯迅為筆名）卻突然提出要留洋日本。雖然朱家很著急要把女兒嫁過去，但如果未來女婿是個「海歸」的話，估計會很有面子，於是兩家商定等魯迅留學回來完婚。

魯迅去日本留學後，一直沒有表達過他對婚姻的看法。後來他給朱家寄了一封信，信中說，要結婚可以，但要答應他兩個條件，一是讓朱安去讀書（古人講究女子無才便是德），二是不準朱安裹腳（這是違反祖宗禮法的）。

這兩個條件把朱家人唬的一愣一愣的，還以為魯迅在日本遇到了美女，準備以這種拙劣的借口退婚呢。可是整整等了七年，也沒見周家人或魯迅提出退婚……

圖為魯迅年輕時照片

婚後生活

這時，新時代的思想也在中國流傳著，朱安也聽說過。她以為丈夫是新思想的人，可能一時半會兒無法接受自己，等過段時間雙方熟悉一下就好了。

婚後第二天，祭拜祖先。祭完祖後，魯迅直接捲起鋪蓋去了母親房間……

三天後，魯迅離開紹興，前往日本。朱安獃獃的看著魯迅遠去的背影，她已經在這幾天完成了人生的重大轉變，從朱家姑娘變成了周家媳婦，心情從最初的歡喜、到驚疑不定、再到深深的失落……

魯迅雖然走了，但朱安仍然記得自己一個當媳婦的「本分」，幾十年如一日的照顧著婆婆，照顧一家人。她雖然姿色平平，個頭不高，卻懂得禮儀，性格溫和，待人厚道，深得魯迅母親魯瑞的喜歡。

三年後，魯迅回國了。苦守了三年空房的朱安欣喜莫明，以為一切都將有所改變時，魯迅卻安靜的在杭州找了一份老師的工作，每次回家都只是短暫的停留，從不過夜。朱安一次又一次的將茶水遞到他面前，魯迅愁眉緊鎖，看也不看的。

圖為三味書屋，魯迅兒時學堂

十年

中華民國南京臨時政府成立了，魯迅受邀去了教育部任職。朱安本以為他當了官之後，要顧忌一下體面，照顧一下自己的妻子，但是他沒有。

結婚十年了，連丈夫的手都沒碰過一下，說過的話不超過10句。一個女人，在紹興小鎮上，忍受著外人的議論，守著空蕩蕩的房子，朱安的心漸漸的死了。

魯迅曾經有一句名言：「有的人活著，他（她）已經死了。有的人死了，他還活著。」

這種情況，魯迅母親也是看不下去的，十年了，媳婦雖然盡職盡責很聽話，可是卻無法給周家留下一男半女，不孝有三，無後為大。不能傳宗接代，在傳統思想里那罪過可就大了。

朱安前思後想，輾轉反側很久，終於鼓起勇氣，給魯迅寫了一封信，信中希望他能夠納個妾，再娶一個他認為滿意的妻子，這樣一來他的生活可以有人照顧，二是可以為周家留個後。

魯迅看完信後，心中更加反感，隨即在日心中寫了兩個字：「頗謬！」

魯迅是怎麼想的？

這段婚姻，對朱安來說是煎熬，對魯迅來說也是痛苦。從結婚那天開始，他心中最美好的那一部分也死了。

他很愛他的母親，要不然也不會在筆名中取一個魯字。母親為他挑選的媳婦，他不想反抗。但在他的心中，那是母親的媳婦，而不是自己的妻子。

新思想的魯迅心裡不能接受被傳統觀念束縛的女人，無論外表和內在，都不是他喜歡的類型，兩人可以算是無話可說。青年魯迅對愛情的全部憧憬，都在那場婚禮中粉碎幻滅了…「既然我反抗不了第一步，就以沉默來反抗接下來的命運吧，

用自我損害的姿態活下去好了。」魯迅的心竟是這樣硬的，他將自己封閉在孤獨的荒野上，從不理睬朱安，也折斷了自己對人生的期待。

後來魯迅老家的房子賣了，朱安隨婆婆一起來到北京，結婚後的第14個年頭，她終於可以和丈夫生活在同一個屋檐下了。但是卻迎來了新的問題，魯迅的弟弟周作人一家也住在這裡，周作人的老婆是個日本美女。他們在一起說著朱安聽不懂的話，什麼民主啊，什麼科學啊，什麼進步啊，都什麼鬼？

對於朱安來說，也就是換個地方繼續做家務，在老太太的安慰下，且活著。和魯迅仍然分房睡，形同陌路。

她曾經說過，「我不奢望大先生對我多好，只求他能同我都說幾句話，就這一點溫暖都得不到嗎？」她叫魯迅起床，得到的回答是「嗯」，她叫魯迅吃飯，得到的回答是「嗯」，她問魯迅喜歡吃什麼，得到的回答是「問母親」，她偷偷的給他做了條棉褲，還不敢當面給他，趁他不在悄悄放他床上，第二天見在垃圾堆里找到了。

在北平，看似她與魯迅的距離更近了，實際上卻是更遠了。魯迅的名氣越來越大，可她依然什麼都不懂。魯迅的學生們會尊稱她為師母，可又有誰不知道她和魯迅的關係呢？

圖為魯迅故居

第二任妻子

在朱安45歲的那一年，魯迅兄弟倆吵架了，魯迅一怒之下準備搬出那個家，原本是想把朱安趕回紹興娘家的，在朱安哀求之下，魯迅想了想，她回到紹興的結局只會更加凄慘，於是便帶著她搬到了西三條胡同。

她開始管理家裡的經濟開支，兩人之間還只是說那幾句話，衣服也要分開洗。但朱安的心中仍然有一點期盼，期盼人生最後的光陰中，能夠感受到丈夫的溫暖。

但是沒過多久，魯迅就離開了北平，和他一起離開的，是漂亮的女學生，許廣平。然後，她和老太太一起手到了魯迅「一家三口」的合影，除了許廣平之外，還有魯迅剛出生的兒子，周海嬰。然而朱安並沒有嫉妒，只是對婆婆說，「大先生能有一個人照顧生活，還能有個後人留下，也算是了了我一樁心愿。雖然這一切都與我無關…」

圖為魯迅、許廣平、周海嬰

秋葉靜美

日復一日，年復一年，當朱安58歲的時候，她接到了魯迅死去的消息。已經被打擊習慣了的朱安，在客廳里擺上魯迅生前最愛的小菜，點了幾根香燭，迎接前來致哀的人。

魯迅死了以後，許廣平偶爾會給她匯點款，周作人每個月會向她提供15元的生活費。

當朱安64歲的時候，婆婆也走了，給她留下了15元的遺產。與此同時，許廣平被捕入獄。再也沒有人給朱安匯款，而在國民黨的領導下，物價飛漲，買一袋大米，就要用兩麻袋的錢！

社會進步人士聽說了她的情況之後，要給她捐款，被她拒絕，她不想破壞魯迅的名聲，每天啃窩窩頭和自製的腌菜。周作人建議她賣點魯迅的藏書，她也拒絕了，她知道丈夫很喜歡看書。

兩個魯迅的粉絲不知從哪裡聽說了這件事，從上海趕到北京，責備她不該賣掉魯迅遺產。當時的朱安連溫飽問題都解決不了，面對責罵，她終於壓抑不住鬱積多年的悲痛：「你們天天都說要保護魯迅的遺產，我也是魯迅遺產的一部分，你們怎麼不保護保護我啊！」

後來在魯迅朋友的幫助下，朱安得到了房產證。後來許廣平（魯迅的第二任妻子）來北京收拾魯迅遺物，與朱安一起住了一個月。後來二人時常通信。

1948年6月29日凌晨，朱安離開了這個世界，身邊沒有一個人。生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美。死前，她曾淚流滿面地說：「我想和大先生葬在一起。」然而心愿終究未能實現，她的墓單獨設在西直門外保福寺，連一塊墓碑也沒有…