自由攝影師的2017新年計劃：就在今年，我要離開北京

引子，代預告

就在春節假期前幾天，單位同事們忙著收尾工作、踏上返鄉之路，突然微信朋友圈被一篇稿子刷屏了。稿子的作者是鄒璧宇，在一家門戶網站擔任攝影師，在圈子裡做得有聲有色，但文章的內容開宗明義：「明年就要離開了」。

這篇文章讀起來有些傷感，也映射出了這個時代報道攝影師的獨特處境。更為珍貴的是，文章從諸多細節上向外人展示了攝影（圖片）從業者生活與工作的真實一面、以及他們面對理想和現實時的尷尬。

我想，對於攝影師來說，這是一次離別，但也預示著一個新開始；但對於整個社會來說，這種前仆後繼所帶來的社會變革已然成為時代的重要特徵。非常感謝《大眾攝影》雜誌，我們拿到了他們出版的《創業者的影像故事》，這是一本由10名年輕攝影師跟蹤拍攝10名創業者故事的圖文並茂的小冊子。恰巧，鄒璧宇也是其中的攝影師之一，那麼不如就用他的這篇文章作為引子，順便也為影像國際春節的特別策劃做一個預告。

春節，可能是僅剩的一個慢下來的好借口。我們將每天推送一篇書中創業者的故事，春節七天不斷更。這些年輕人有時帶著成功的驕傲、有時顯得失敗懊惱，我們都將毫無保留的全文呈現，圖文及圖注都絕無刪減。而且每篇都將中、英文雙語呈現，讀過文章之後順便還能練練英語。

這，就是影像國際網小編們獻給大家最真誠的「敬業福」，讓我們勇敢面對新的一年，畢竟天上不會掉餡餅，

擼起袖子加油干！

鄒璧宇的住所位於北京北三環外、惠新西街南口附近。這棟樓里的年輕面孔多是外地來京者，不時能看到有人搬進或搬出。

「親人朋友在夢裡呼喚我

我卻在這裡虛度好時光。」

就在今年，我要離開北京

攝影並文 ｜鄒璧宇

如果有人問，來北京需要準備什麼，我的建議是，希望能儘早地習慣告別。因為在北京，身邊常會有人離開。習慣，就是不會因別人的離去，改變自己留在這座城市的目標。

2017 年春節過後，我也將離開生活了 3 年的北京，搬去成都。這 3 年裡不少朋友陸續與我告別，現在輪到自己了。

自己做飯，一般一次做兩頓的量。

廁所是最簡易的暗房。

去一次菜市場買5天的菜，青菜買能放的，肉可以一直凍著。

從 2013 年末到現在，我在北京某門戶網站做了 3 年的報道攝影師。這是我人生第一份工作，它給了我離開家鄉桂林、來首都生活的機會，讓我接觸不同人群。這 3 年中，外來務工人員在北京可能經歷的糟心或開心事我差不多都經歷過。畢竟是一名報道者，許多事沒體驗過也圍觀過。

報道攝影師在北上廣以外的城市很難找到工作。干這行誰沒點漂泊的理想，沒離開北京的朋友多半都是在這裡安了家或買了房。餘下的人不是不想走，實在是因為除了北上廣外，很少有地方能讓他們把生活維繫下去。

在北京工作的三年里我學到了很多：互聯網企業的工作方式；時常能與業內最優秀的編輯合作；領導是懂行的資深人士，儘力為下屬拒絕不合理的要求……平日里自己察覺不到這些，聽多了同行朋友的訴苦後，想想還真為自己感到慶幸。

朋友來我家喝茶聊天。聊起攝影計劃時，他沉思了好一會兒。

2016年不少房子都隨房價漲了租金，今年還不知會怎樣。我認識的一個小伙，住在月租800元的自建房隔間，公共衛生間條件太惡劣，於是他辦了個健身卡，平日下班後健身加洗澡一條龍，但找個女朋友是不太敢奢望的。另一個朋友去年房子到期想續租，房東直接漲價1000元，房租漲幅超過20%。

我租住的北三環外的老一居室租金只漲了200元，但是我常出差，房子一空就是大半個月，每月要把近一半的工資扔到房租里，其中的大半都被浪費了，太心疼。

我曾在雲南開過客棧，嘗試著過不同的生活。沒想到在北京，開客棧變成了一種無奈的權宜之計。曾有同行的朋友想租個大房子，一起搞民宿，能多認識有意思的年輕人，最關鍵的是自己出差時可以把房間當客房租出去。我聽罷真的去找了房子，都是在三、四環之間，五六百平方米的大house（別墅），可惜房子未定，他就先一步離開北京了。

中關村創業大街上的咖啡館裡，聚集著全國各地來此尋夢的人。

圓明園城中村，一位創業者租住的房間。

夜歸地鐵上。

從西安回北京的高鐵上，路過一個新開發的小區。

不知道有多少人是因為氣候離開北京的。其實現在全國沒有霾的地方屈指可數，氣候問題掩蓋不了自己不成氣候的實質問題。從找離開的借口的角度來說，霧霾起到了煙霧彈的作用。每年霧霾來臨時都會有拍攝任務，第一年覺得霧霾還算個新聞，去三環內晃蕩掃街。到了今年貌似習慣了，實在沒動力去拍。我佩服那些深入霧霾源頭的攝影師，他們身體力行地去感受生活在污染中的可怕。

下廚做飯成了日常生活的調劑。有人問我，總報道社會題材，時間長了心裡會不會承受不住。我想自己能保持心理健康到現在，下廚這件小事功不可沒。身邊需要坐班的朋友占多數，他們說下廚成了挺奢侈的一件事。工作太累，上下班路上往往就要花兩三個小時，這些時間都夠我買菜、做飯、吃完再洗完碗了。一些同行見過的黑心飯館不少，但是平日顧不上講究，找家合胃口的外賣就對付了。

其實在北京沒錢也能有很好的生活體驗。比如深秋時分，別去香山那麼遠的地方，地壇的秋色也能讓人迷醉，有一種脫俗的寧靜，門票只要兩塊。我懷念兩塊錢隨便坐的地鐵，過去常用這一點與上海、廣州的朋友攀比生活便利程度。京城裡許多優質的展覽和講座都是免費的，離開首都之後就換個地方消化這 3 年裡獲得的見識吧。

每到冬天，霧霾就變得稀鬆平常。

騎共享單車從大望路到團結湖。

方家胡同，一間大雜院門前。

在北京大柳樹鬼市買的六七十年代大頭照。

在北京，我最怕的就是去醫院，無論是採訪還是看病，沖著好醫院去的患者實在太多了。2015 年，我在北京兒童醫院採訪，早上 6 點時挂號的隊伍就已經排出了幾十米。患兒家長抱怨，有的兒童病例在地方的醫院根本治不好，不來北京實在沒辦法。

我遇到過花光所有積蓄後放棄治療的家長，孩子的爸爸說，北京都治不好，那肯定是沒戲了，趁孩子精神好，去天安門前看看就回家。

後來沒過多久，他們真的走了。上火車之前，孩子的媽媽用透明膠帶粘去孩子頭上因化療隨時可能掉落的頭髮，說是怕把卧鋪的枕頭弄髒。他們一家人是我遇到的離開北京的人中最讓人心酸的。

2015年5月，覃龍（右一）帶著妻子和患癌的孩子前往北京西客站。因孩子的病治癒率太低，他們選擇離開北京。

北京兒童醫院外，徹夜排隊等候挂號的人。

2016年冬至，北京市五環外的皮村工友之家，來自全國各地的人一起包餃子。

民謠樂隊野孩子有一句歌詞：「親人朋友在夢裡呼喚我，我卻在這裡虛度好時光。」

除去家鄉桂林外，我在武漢、麗江、大理、倫敦、北京或長或短地生活過，最長的待了三年，最短的只待了半年，下一站在成都也不知能待多久。

爸媽今年 60 歲，離 80 歲還有 20 年，如果我周末兩天都陪他們，滿打滿算也僅能與他們相處5 年半。人過了 80 歲之後身體每況愈下，深夜裡實在不敢獨自多想。去成都，至少離家近，氣候也差不多。隨著年齡增長，我得安排更多時間陪伴爸媽，他們總盼著我多回家。

生於1985年的作者。（左）攝於2013年，剛剛來到北京；（右）攝於2016年，即將離開北京。

編輯：王婷舒 李崢苨