我為什麼不喜歡過年？

我為什麼不喜歡過年

文 | 寫不長

從小，對於過年，便交織著喜歡與討厭兩種情緒。喜歡的原因大抵是相同的，今天就聊聊不喜歡的那些事。首當其衝的，就是吃不完的剩菜剩飯。

我爸媽經歷過那場著名的大饑荒，餓怕了，總希望家裡的糧食儲備豐裕，逢年過節就更不用說了，大包小包地往家裡搬。一頓豐盛的年夜飯大餐之後，剩菜夠吃兩三天的。好容易吃完盼來一線曙光，年初二開始走親戚，又來一波。父母招待客人的理念是無肉不成席，雞和魚兩道硬菜主打，其他肉菜佐以陪襯，並且個個份量十足，滿滿當當一桌子。客人走後，便苦了家裡人，接下來幾天都得以剩菜度日。

再好吃的美味佳肴，回鍋蒸一蒸，微波爐里打一打，不僅賣相全無，而且散發著難以描述的奇怪味道。更無奈的是，為了避免佔用更多的盤子和空間，我媽喜歡把味道或做法相近的幾個剩菜匯總成一個大剩菜，比如醬排骨和炸丸子可以配一對，紅燒雞翅和紅燜大蝦也可以成一雙，而醋溜大白菜、肉絲炒芹菜、清炒西蘭花、蒜蓉油麥菜等等蔬菜類的剩菜理所當然地來個大雜燴，咸中帶點酸，甜中又帶點辣，白的不白了，綠的不綠了，對著這麼一盤奇怪的東西，突然好想吃鹹菜。

剩魚最慘了，第一頓鮮美，第二頓直頂腦門的腥，沒菜敢跟它搭，除非也是魚。而且品相特難看，往往是一個面目猙獰的魚頭加一副七零八落的骨架，湯麵汪著一層油。我們都嫌棄，相比之下，寧肯吃其他剩菜也不碰它。我媽不捨得扔，說是魚頭最有營養。有一年年夜飯的魚特別大，剩下之後，我媽吃到初三也沒吃完，雖然我們一而再、再而三地強烈抗議，她卻置若罔聞，每餐都端上桌來，自己一個人吃。那時候我外甥還小，吃完飯後在桌邊玩兒，手一揚把塊抹布扔進了魚盤裡，我們都鬆了一口氣，這盤魚總算有了丟棄的理由。可是下一頓，我媽又端上一盤「新」的剩魚。哦，是初二招待客人剩下的......

第二個原因是女人們太辛苦，而男人們又太清閑。

從記事起，一進臘月，奶奶和媽媽就開始忙碌各種家務，要打掃、清洗、購物，要煮、炸、鹵各種食物，要做過年的大饅頭（膠東習俗，正月十五之前不做饅頭，年前就要把半個月的饅頭準備完畢）。不僅是我家，每個家庭的主婦們都是如此，越近年根兒越忙。偏偏孩子們又放假了，在灶間穿行吵鬧，又要忙家務又要管孩子，恨不能生出三頭六臂。就拿大年三十這一天來說，早起要做陳飯（膠東的一種風俗）、中午必得吃包子、晚上少不了的年夜飯加一頓餃子，主婦們忙得腳不沾地，坐下來喘口氣兒的機會都難得。

可是男人們，大多抄著手作壁上觀，點評一番飯菜的味道和品相，埋怨女人不好好管教自家孩子，一放假就滿街亂竄。置辦些年貨、買鞭炮、貼春聯、祭拜祖先，男人們對家庭的貢獻大多到此為止。正月里他們邀朋會友，享受這一年裡難得的閑暇時光，可女人們依然在灶間灰頭土臉地忙碌，因為需要招待親朋好友，還得表現出好客的家風，女人們的家務活比平日多了幾倍。

朋友阿敏回憶，有一年春節，她父親邀請親戚來家裡過年。一大家子十幾口人，半個月里，母親除了吃飯和睡覺，幾乎整日呆在廚房裡忙著料理三餐。南方的冬天，沒有暖氣，水冰冷刺骨，母親的手就這樣泡在水裡洗菜、洗碗，很少有乾爽溫暖的時候......

那個春節，有親人相伴，父親過得快樂幸福，多年來一直念念不忘；阿敏也難忘，因為父親有多快樂，母親就有多辛苦。

第三個原因，是我在童年和少年時，總是無法逃脫過年衣服巨丑無比的大魔咒。

為孩子置辦過年的新衣服，大多數母親會對此保持重視的態度。我媽也是，無奈她當年資金有限，審美也有限，所以總是出力不討好。

因為沒錢買成品衣服，我媽只能自己動手做，她有一本《上海服裝最新裁剪》，從我記事起，我家就有這本書，每年的新衣服，我媽都從上面找靈感。我給她看雜誌上、電視上心儀的衣服樣板，她總是信心十足地說：「我會做。」實際操作時，她便翻開那本封面打卷的《上海服裝最新裁剪》。

我質疑，她回答：「萬變不離其宗，差不多，差不多的。」

在我的熱切期盼下，當她獻寶似地展現成品時，像一盆冷水當頭澆下，根本不是差不多，是差出了十萬八千里。

有一年春節，我媽給我們姐倆分別做了一件棗紅色上衣和一條翠綠色的褲子，款式之土氣就不說了，這配色的靈感從何而來？初一早上，穿上這套新衣，我幾乎要哭出來了。可又不能不穿，因為無法打敗「要穿新衣服」的虛榮心。

我媽的對策是：「小孩子穿什麼都好看。」又補充：「有穿的就不錯了，我小時候哪有這麼好的條件？」

是啊，我沒有理由埋怨。從裁剪到完工，我媽忙碌整整一天，午飯都顧不上吃。而且為數不多的置裝預算都用在我們身上，她自己穿著洗乾淨的舊衣服過年，我還能說什麼呢？怎麼忍心說？只有生悶氣。

上中學後，我媽終於同意讓我自己去買衣服。可是，當初千挑萬選的衣服，為什麼買的時候覺得還行，年初一穿上後像只狗熊。看著鏡子中的自己，心情真是糟糕，根本不想出去拜年。

可能，審美觀也是遺傳的吧？

喜歡也罷，討厭也罷，年就這麼一年年地過來了。如今過年時，我帶著孩子回姥姥家，他表現得非常雀躍，這又讓我想起一個不喜歡過年的理由：我已經沒有姥姥家可走了。

Endless

大過年的，

發發牢騷敗敗火

文 | 寫不長

圖 | 據C00協議引自網路