拿了諾貝爾文學獎的數學家，連毛主席也幫他打過工

須知參差多態，乃是幸福的本源

…

如果今天你說的這些話， 將會如同死海古卷一般，被千年後的人看見

那麼，你會說些什麼呢？

他說，無外乎兩點，其一關乎智慧，其二關乎道德

他告訴我們，永遠不要失去獨立思考的能力，要學會寬容與愛

在黃昏時分的維多利亞時代

他品嘗過鐵窗風味和失去自由的苦楚

在動蕩不安的險惡世紀里

他為人類的自由和幸福而奔走呼號

他是個偉大的哲學家、思想家和社會活動家

他終身都在追求真理和正義

他的文學素養高得出奇，拿到過1950年的諾貝爾文學獎

可他並不是個單純的哲學家或者思想家

他在數理邏輯上有著卓越的貢獻，被看作是亞里士多德以來最偉大的邏輯學家

他一生著書多達七八十種，論文幾千篇

哲學、數學、科學、倫理學、社會學、政治、教育、歷史、宗教…

當他在近百年前訪問中國的時候

青年毛澤東曾擔任他的記錄員

孫中山稱其為「唯一真正理解中國的西方人」

徐志摩曾遠赴英倫想拜其為師

伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）

伯特蘭·羅素（Bertrand Russell），二十世紀英國哲學家、數學家、邏輯學家、歷史學家

上世紀西方最著名、影響最大的學者和和平主義社會活動家之一

…

羅素出生的時候，正是大英帝國的巔峰時期

那是1872年的英國，羅素出生在一個貴族家庭里

他的祖父約翰·羅素伯爵曾經兩次出任英國首相

而他的母親也是出生於貴族

放到今天來看，羅素可以說是個含著金湯匙出身的貴族子弟

他的起跑線比很多人的終點線還高

羅素的祖父——約翰·羅素

然而，在他兩歲的時候，他的母親就因為白喉而去世了

母親去世兩年後，他的父親也追隨母親而去

在羅素4歲那年，他就成為了孤兒

對於羅素來說，父母只是個代號和兩團模糊不清的影子

幼年時候的羅素

失去雙親的羅素和他的哥哥一起被送到了祖父母身邊

他的祖母是個在道德上要求極為嚴格的婦女

祖母將一句話送給了羅素，「不可隨眾行惡」

而這句話，成為了羅素一生的座右銘

到了上學的年齡的他沒有進入公學讀書

而是在家裡接受著保姆和家庭教師的教育

孤獨的羅素甚至時不時會想到要結束自己的生命

在他11歲的時候，他的哥哥教給了他歐式幾何學

數學世界裡變幻的線條和符號讓他欲罷不能

數學，將羅素從孤獨的深淵中帶了出來

羅素的叔叔也常常會給他講一些科學知識

天資聰穎的羅素敏銳地感覺到了科學與宗教之間的矛盾

經過兩年的慎重思考，他在17歲那一年放棄了基督教的信仰

1890年，羅素考入了劍橋大學三一學院，學習數學、哲學和經濟學

他的數學老師十分欣賞他的才華，將他介紹給了幾位哲學大家

接觸到哲學的羅素有一種遇到了真愛的觸電感

在拿到了數學學位之後，他毫不猶豫地在大學的最後一年轉學哲學

兩年後，他又拿到了倫理科學的學位

畢業後的羅素希望能在大學裡就職

他撰寫了一篇論述非歐式幾何學研究員資格論文

因為這篇論文，他獲得了在劍橋大學為期6年的研究員資格

23歲的羅素年輕有為，才華橫溢，吸引了很多女孩的目光

在貴族家庭里，都講究門當戶對，羅素似乎也應該和一位王公貴族之女結合

可他卻不顧祖母的反對執意娶了一位出身平平的清教徒

婚後的羅素帶著妻子去了德國柏林

在柏林，羅素成為了一位社會活動家

他和德國工人運動的領袖來往，參加他們的集會，出版了《德國的社會民主》一書

當然，羅素並沒有忘記他鐘愛的數學

在他的研究員論文的基礎之上，他又整理寫出了一本書，《論幾何學的基礎》

點擊播放 GIF/12K

1900年，羅素參加了在巴黎舉行的國際哲學大會

在會上，他認識了兩位義大利的數學家，皮亞諾和亞歷山大

三個人都對數學有著強烈的愛，相談甚歡

會議結束後，皮亞諾將一份論文集給了羅素

論文集中包括數學公式彙編的部分內容

羅素對皮亞諾在會議上的演講印象十分深刻

會議結束後，他回到了英國，又仔細地讀了幾遍皮亞諾的論文

朱塞佩·皮亞諾（Giuseppe Peano）

在皮亞諾的數學邏輯系統中

羅素找到了他多年來所尋求的「用於邏輯分析的工具」

這使得他在「把數學還原為邏輯」上打開了眼界

羅素對皮亞諾的技術進行了改進

隨後又轉到了分析數學基本概念的工作上

皮亞諾的論文集

那段時間，羅素處於智力上的巔峰狀態

靈感源源不斷地從他的腦海中迸發出來

每天他都有新的發現和新的收穫

十九世紀下半葉，德國數學家康托爾創立了著名的集合論

這一開創性的成果很快就被廣大的數學家們接受了

格奧爾格·康托爾（Georg Cantor）

數學家們發現，從自然數與康托爾集合論出發，可以建立起整個數學大廈

「一切數學成果都可以建立在集合論基礎上」

集合論，被奉為現代數學的基石

可羅素，卻打破了這個被當時數學家奉為聖典的理論

他發現了集合論上一個大漏洞，這個漏洞被人們稱為「羅素悖論」

羅素悖論又被稱為理髮師悖論：在某個城市中有一位理髮師，他的廣告詞是這樣寫的，「我將為本城所有不給自己刮臉的人刮臉」。某一天，理髮師發現自己的鬍子長了，他本能地抓起了剃刀，想給自己刮臉。

那麼問題來了，他能不能給自己刮臉呢？如果他颳了，他就屬於給自己刮臉的人，他就不該給自己刮臉，如果他不刮，他就屬於不給自己刮臉的人，他就該給自己刮臉。

於是，這就成為了一個死循環

羅素將自己的理論寫成了一封信，寄給了德國著名的邏輯學家弗雷格

弗雷格當時正在整理它自己關於集合的基礎理論書稿——《算術的基本法則》

看到羅素的信，弗雷格一下子變得手足無措起來

他在自己著作的末尾寫道，「一個科學家所碰到的最倒霉的事，莫過於是在他的工作即將完成時卻發現所乾的工作的基礎崩潰了」

戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）

羅素悖論的提出震驚了整個數學界

數學的基礎被動搖了

羅素悖論，成為了第三次數學危機的導火索

羅素將他的發現寫成了書稿

1903年，他出版了《數學的原理》（The Principies of Mathematics）一書

這本書，成為了數學基礎研究發展史上的一個里程碑

之後，羅素與懷特海合作撰寫《數學原理》（Principia Mathematica）

羅素主要負責哲學方面，懷海德主要負責數學方面

兩人互換草稿，共同訂正

這本書分成了上、中、下三卷，是20世紀科學的重大成果

被譽為「人類心靈的最高成就之一」

阿弗烈·諾夫·懷海德（Alfred North Whitehead）

羅素是一位偉大的數學家，也是一位無與倫比的哲學家

他發表論文，寫書，向人們闡述著他的哲學觀點

他在哈佛大學開設課程，受到了熱烈的歡迎

一戰爆發後，羅素對哲學的興趣被他對歐洲文明面臨的巨大威脅的恐懼所壓倒

戰爭的血腥和殘酷深深刺痛了他的心

他開始投身於反戰的寫作、演講和各種活動中

1915年初，他寫了一本反戰的小冊子《戰爭恐懼之源》

他組織了」拒服兵役委員會「，僅僅因為一張傳單，就被判有罪，還被劍橋解僱

在英國參戰的三年中，他一直在為反戰活動而奔波

他寫了一本《社會重建原則》，書中大量與當時流行看法相左的觀點引起了英國各界的廣泛關注

於是，他被抓了

1918年底，他因為撰寫了一篇反戰的文章被判刑，進入了監獄

鐵窗生涯中的羅素並沒有低迷消沉，而是繼續著自己的寫作事業

他在獄中完成了《數學哲學導論》，撰寫了《心的分析》

羅素是個高產的作家

這或許也和他沒有長期穩定的職位有關係

寫作不僅是他個人的愛好，更是他謀生的工具

1920年8月，羅素應邀與美國人文學家杜威同時來到了中國講學

他來到南京大學，發表《關於哲學》的演講，倡導以邏輯推理與科學方法求知

他來到了長沙，當時還是個青年的毛澤東當過他的記錄員

1920年，羅素和情人朵拉·布萊克在中國

中國古老而悠遠的文化讓他沉浸其中

一年的講學結束，他回到了歐洲

他將自己在中國的所見所聞所感寫成了《中國問題》一書

當孫中山看過這本書後，稱羅素為」唯一真正理解中國的西方人「

羅素訪華講學離開中國前，和中國學人合影

回到歐洲的羅素與前妻離婚後與朵拉·布萊克結了婚

婚後不久，他有了自己的孩子

父親的角色讓他對教育產生了濃厚的興趣

他與妻子一起，創辦了一所實驗學校——」皮肯·希爾學校「

當徐志摩遠赴英倫想要拜羅素為師的時候

羅素已經離開了劍橋大學，在自己的學校里工作

羅素在皮肯·希爾學校

羅素是個天生多情浪漫的才子

他的第一段婚姻就是由於他與多人保持著親密的關係而告終

第二段婚姻中，他也並沒有改變

很快，他與多拉的婚姻就因為多拉報復性地與一位美國記者的婚外情曝光而告終

羅素與自己的孩子

1936年，羅素與一位牛津大學的大學生相戀，那位學生成了羅素的第三任妻子

家庭的重擔壓在羅素的身上，讓他有些喘不過氣來

這時候的羅素，將目光投向了大學

羅素是一位有爭議性的人物，他的各種思想似乎與當時的社會格格不入

而當時的大學職位十分稀缺，羅素只好在各個大學演講，希望能謀到一個永久的職位

牛津大學、芝加哥大學、洛杉磯州大學，都有過羅素的身影

這時候，二戰爆發了，羅素也被困在了美國

由於他對於墮胎、離婚和同性戀等問題的看法」不夠正統「

社會上的保守勢力一度十分抵制這位」離經叛道「的哲學家

他的講學計劃紛紛告吹，報紙和雜誌也不再向他約稿

羅素一下子失去了維持生計的手段，生活變得窘迫起來

1944年，羅素又回到了英國，重新回到了劍橋大學

在劍橋大學，他完成了最後一部重要的哲學著作《人類的知識》

他對蘇式共產主義的譴責很適合於冷戰時期，從而改善了他與英國政府的關係

1949年，他被選為英國科學院榮譽院士

1950年，英國國王喬治六世向他頒發」功績勳章「，這是英國的最高榮譽

同一年，他收到了獲得諾貝爾文學獎的消息，獲獎作品為《婚姻與道德》

表彰其」西歐思想，言論自由最勇敢的君子，卓越的活力，勇氣，智慧與感受性，代表了諾貝爾獎的原意和精神「

晚年的羅素，一直為人類的前途而擔憂

20年代中後期，核武器的威脅似乎愈演愈烈

羅素開始廣泛地撰寫有關戰爭危險的文字

他心急如焚，愈發感到行動的必要性

1955年，他爭取到了愛因斯坦的支持

發表了著名的《羅素-愛因斯坦宣言》

他向各國著名科學家徵集簽名，召開了一次世界性會議

會議上，科學家們商討要採取什麼實際步驟來應對核危機

簽名的科學家很多事諾貝爾獎的獲得者

這一份宣言造成了很大的影響

其後，該會議逐步演變成著名的《維也納宣言》

《維也納宣言》會議

他為促進核裁軍活動，創立非暴力反抗運動百人委員會

1961年，他因為煽動非暴力反抗運動再一次吃了牢飯

他反對越南戰爭，讓保羅·薩斯成立了羅素·薩斯特別法庭

他建立了」羅素和平基金會「，為籌措基金拍賣了他的部分文獻檔案

他在1967年出版了他最後的一部著作，《在越南的戰爭罪行》，而此時，他已經是一位95歲的老人

1962年，羅素在倫敦某飯店和第三任聯合國秘書長吳丹交談

他最後的政治聲明是關於中東的，譴責以色列襲擊埃及和巴勒斯坦難民營

這份聲明寫於他逝世前的兩天

他生命的最後時刻，仍然在為世界和平事業和人類的前途而操勞

羅素的一生幾乎經歷了整整一個世紀

數理邏輯、現代分析哲學…在對真理的探求中，他從無門戶之見

他的著作涉及面極廣，哲學、數學、科學、倫理學、社會學、政治、教育、歷史、宗教…享有「百科全書」式思想家之稱

三種單純然而極其強烈的激情支配著他的一生

對愛情的渴望，對知識的尋求，和對人類苦難痛徹肺腑的憐憫

他是一位，多情的」獨領世紀風騷的智者「

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/1775K

請您繼續閱讀更多來自 SMETalk 的精彩文章: