60年只賣一種食物，從不設座位，卻讓無數東京人跑來吃。這家老闆用食物交換著城市最有溫度的故事，暖哭無數人……

「丸健水產」，這是一家不起眼的、甚至有些寒酸的街邊小店，藏身在東京赤羽的某條老街深處。

這家小店只做一種最尋常的食物——關東煮

，只有門面、沒有座位，顧客必須略微弓著腰、站在店旁吃，但是生意卻格外好。

當一家小店開了40年，它就不僅是一家店了。對於周邊很多人來說，「丸健水產」已經成為生活的一部分。

下面這位老爺爺已經88歲了，照樣可以像40年前一樣，連站20分鐘，吃一份最受歡迎的「隨意套餐」。

身子骨如此硬朗，「或許就是託了這關東煮和酒的福。」以前工作的時候，他只有下班後才有時間來吃；現在退休了，他盡量挑人最少的下午來。

你沒有看錯，關東煮配酒！事實上，光顧「丸健水產」的大部分顧客都是為了喝一杯而來。

這家小店只提供兩種價格低廉的罐裝酒——一種是罐裝啤酒，一種是口味辛辣的「小山造酒」（東京本地唯一的酒廠）。

800日元的隨意套餐，約合人民幣48塊，5樣關東煮加一罐酒。

司馬忍不住腦補了一下，在國內的便利店裡邊吃關東煮邊喝酒，畫風似乎挺違和的....而來到「丸健水產」的大部分顧客，似乎都有非喝酒不可的理由。

國內賣關東煮的主要是7-11、羅森之類的便利店，相比其他街邊小店，至少衛生有保障。

這位44歲的老阿姨，父母都身患重病，乘坐新幹線回老家探望他們的途中，忽然決定下車，來這裡喝一杯。

她本身是一個護士，照顧過無數老人，卻無法長期待在父母身邊服侍他們。

每個見慣生老病死的老護士，最後都會成為哲學家：「一個人在家裡思考，與在人群中思考是不一樣的。」在這樣鬧哄哄的環境中，她可以暫時撇開煩惱。

這家小店之所以適合喝酒，妙就妙在你不用走進店裡，直接站在路邊，

吃完就走，不要停留

。趁著關東煮和酒精帶來的片刻溫暖和勇氣，頭也不回地上路，回到現實生活中去。

這位60歲的西裝大叔，上午10點多就來光顧。一個人站在角落，喝酒吃關東煮。

46歲時遭遇公司裁員，為了養家糊口，13年間他四處輾轉，現在做保安，剛從24小時的通宵值班中解脫出來。

現任上司比他年紀小，年齡和地位上的落差讓他一言難盡，必須喝一杯再回家。

但是，他不能去小酒館，這時候他可不敢坐著喝酒。

因為連續24小時工作，身體極度疲勞，酒勁很快就會上頭。如果坐著，可能最後會沒有辦法站起來，站著喝的話，還可以保留自己回到家的清醒，然後倒頭就能睡著。

最後一杯酒快見底的時候，大叔會把杯子遞給店員，要求在裡面加高湯。酒兌高湯，再撒上五香粉，對於大叔來說，這麼辛、辣、咸、燙交織的一杯東西，既是回家的力量，也代表了人生的複雜滋味。

這些全部來自《紀實72小時 赤羽 關東煮小店的悲歌》，這部NHK出品的紀錄片只有短短24分鐘，卻顛覆了司馬對關東煮的認知。

不同於大部分個性鮮明的街頭小吃，關東煮是一種接近萬能靈藥的存在：老少咸宜、葷素可以隨意搭配（日本最受歡迎的關東煮食材是蘿蔔和雞蛋），高湯慢煮出來，比燒烤健康，夏天吃不會上火，冬天吃可以驅寒（正統的關東煮店是可以無限續湯的），口味也可以調整（不同的蘸料）。

而在「丸健水產」門前，也不全是一個人喝悶酒的顧客。

上午9點多，有把關東煮當作早餐的小情侶；開動前不忘碰杯，互道一聲「早上好」（瞧人家這儀式感），看上去元氣滿滿，超級恩愛。

原來他們快結婚了，所以向觀眾打招呼的時候都不忘虐狗！

而對於這幾個老大爺來說，「丸健水產」已經成了固定據點，每周都要來三次。

吃什麼倒是次要的，湊在一起抽煙喝酒吹牛才是重點，十幾年了也不膩歪。

誰說閨蜜聚會一定要選在時髦咖啡館或高檔酒店的下午茶？

下面這個閨蜜三人組，曾經是中學同學，如今已經30歲，分散在城市的各個角落，但是每年依舊會聚上幾次。

站在冬日的街角，吃著關東煮喝啤酒，雖然寒風瑟瑟，可只要三個人能聚在一起，心裡頭總是暖暖的，或許會讓她們想起沒錢卻快樂的學生時代。

這是一家充滿人情味的小店，對於顧客們來說，既是小吃店、酒館，也是心靈的避風港。所以，店員從來不說「歡迎光臨」，而是「歡迎回來」。

晚上9點半打烊的時候，顧客會主動幫忙收拾。

顧客們吃完後會把餐具擺放好，並向店員鞠躬道別：「我吃好了，謝謝款待。」

製片組採訪了數十位顧客，下面這位老婆婆是最特別的。她一個人來，點了很多，原來是要打包回去跟兒子一起吃。

她跟40歲的兒子相依為命，但是兒子多年前事業受挫，害怕出門與人打交道，成了一個宅男啃老族....

於是，這位70歲的母親，重新扛起了養家糊口的重擔，每天5點半起床，打兩份工；實在累壞了，就來買關東煮當晚餐。

最後，她說道：「拼上這把老骨頭也要堅持下去。」

因為生活中還有希望，她堅信總有一天，自己的兒子會重新振作起來，而她一定要堅持到那時候。

晚上吃著溫暖的關東煮的時候，她一定會向往常一樣，給兒子還要自己鼓勁。

看到這裡，司馬已經淚目...

從年幼吃到年老，是始終不變的味道；

突然想吃點什麼的時候，

想到這家店一直都在那裡，

心裡也會覺得很踏實吧。

你的身邊有這樣開了幾十年的小店么？

來和司馬聊聊。

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情

請您繼續閱讀更多來自 有束光 的精彩文章: