這些從未發在朋友圈的照片，讓我永遠記住了2016

今天是2016年的最後一天，十點君想以一種特殊的方式，為即將過去的這一年做一份總結。

一個多月前，［十點讀書］攜手［書單］和［烏鴉電影］，以及攝影家阮義忠、獨立音樂人邵夷貝、文化批評家朱大可發起了一場名為「2016中國表情」的紀實攝影計劃。邀請大家舉起手機、拿起相機，採集「書寫在中國人臉上的故事」。

在攝影作品裡，人像抓拍是創作難度最高的一種。我本以為，這次的活動反響不會太大。但沒想到，短短一個月的徵集期內，我們收到了超過3000張精彩作品。同時，我們也有幸讀到了3000多個或悲或喜，或沉鬱或歡快，或令人嘆息或引人深思的故事。

攝影是歷史的寫真，表情是時代的面孔。這3000多張照片記錄的，既是2016年中國宏大敘事的片段，更是時代變遷下，每一個鮮活個體的際遇和命運。

經過再三痛苦的挑選，我們從3000多張投稿作品中，選出了下面這30張，向［書單］、［十點讀書］、［烏鴉電影］的1600萬讀者展示。

多年後，當我們回顧2016年，我們也許可以模糊地想起幾件曾登上報紙頭條的大事，但我希望，讓關於2016的記憶變得明亮和有溫度的，不是我們又發射了幾枚火箭，造了幾條高鐵，而是這一年的某一天，在中國某個不知名的角落裡，這3000多位記錄者為我們拍下的這些真實又感人的瞬間……

壹｜巨變的一年

這一年，我們披頭散髮地奔跑著，生怕腳步慢一點就被這個時代丟下。

報紙、雜誌、電視沒人看了，就連在門戶網站看新聞的人，都過時了。這是一個巨變的時代，手機深刻地影響著我們的生活。

這是2016年的一天，當你在公交車或地鐵上抬起頭，你就會看到下圖的場景。

平凡的上午｜周轉轉｜廣州

而這兩個漂亮的成都姑娘則告訴我們：以前吃飯先動筷子，現在吃飯先動手機。

時代在巨變，曾幾何時，那些騎在摩托車上迎風飛馳的人們，他們臉上的驕傲悄然消失…截至2016年，已經有50多個中國城市頒布了「禁摩令」。

這是2016年的一天，「禁摩」前夕的廣東惠州。一輛橘色摩托，一個茫然四顧的青年，在一條塞滿小汽車的馬路上顯得孤孤單單。

這是2016年的一天，重慶偏岩鎮，一位老爺爺用心打理著自己的小賣部。

一個城裡來的顧客說：城市有很多大超市，但我始終忘不了鎮上的小賣部。沒有玲琅滿目的商品，只有一個老爺爺或老奶奶，以及很多很多的零食…

貳｜苦澀的一年

這一年，我們依舊驚慌失措，我們依舊無所適從，我們依舊居無定所。

這是2016年的夏天，深圳龍崗的一間出租屋，因為沒有空調，年輕的媽媽帶著一歲六個月的寶寶，坐在走廊的地板上乘涼。

她說：深圳的房價跟這裡的氣溫一樣，深圳的物價跟爐子上的開水一樣。

這是2016年的一天，貴州遵義。一個建築工人掏出了手機，拍下了高空吃午飯的工友。他說：城市的高樓大廈，就是我們這樣拼著命建成的。

這是2016年的一天，深圳一座人行天橋上。一個拾荒老人悄然入睡，似乎這個繁忙的世界與他無關，他只關心夢。

這是2016年的一天，上海。一個為還債而心力交瘁的父親在舊電腦上玩著麻將遊戲，他不斷敲擊著滑鼠，發泄著內心對生活的不滿。

60萬無法討回的債務，對於這個普通家庭而言無疑是一場災難。但兒子卻想對他說：錢可以再賺，但沒有你，我們家就垮了。

這是2016年的一天，四川涼山州西昌的老街。一個彝族少年，對家鄉貧窮落後的現狀頗有微詞。

這是2016年的一天，有個可愛的小男孩，因為沒有廣州戶口不能在廣州入學。父母帶著他回到家鄉買了一套學區房，孩子才終於有了入學的資格。

這是2016年的一天，在黑龍江大慶，一隻名叫Bella的小狗離開了人世。

它的主人說：我把它抱回家那天，它32天，我32歲。不到一個星期它就病倒了，住了8天7晚醫院，做了一次手術，最終還是沒能留住它。

這是2016年的一天，天津街頭。來自農村的一家三口，媽媽賣著烤串，爸爸喝著啤酒，女兒低著頭似乎在想著什麼……在升騰的煙火氣中，這個大城市中的小家庭，艱難地幸福著。

這是2016年的一天，甘肅蘭州。夜深了，昏黃的燈光下，一位28歲的年輕媽媽在哄懷中的孩子睡覺。

丈夫工作很忙，每天晚上11點才能回家，第二天早上7點又出門了。請個月嫂要花一萬多，年輕媽媽又捨不得，於是辭職回家帶娃。

這個讓人疲憊不堪的時代，對於這對事業剛起步，家庭剛組建的年輕夫妻而言，是一個巨大的挑戰。

叄｜溫暖的一年

這是2016年的一天，廣州地鐵上。一個女孩雙手環抱男友，頭靠在男友肩上。在一路顛簸中睡著，到站，醒來，下車。兩人的溫暖甜蜜，簡簡單單，自然而然。

這是2016年的一天，四川小城都江堰。挽手而行的老爺爺和老奶奶聽說要給他們拍照，老爺爺燦爛地笑了，老奶奶則像個害羞的小姑娘，躲到了老爺爺的身後…

這是2016年的一天，地鐵里，疲憊的媽媽和同樣疲憊的孩子，母子倆用同樣可愛的姿勢悄然入夢…

這一年，是中國的航天年。我們只看到了中國航天事業的輝煌，卻不知道背後的艱辛。

這裡的每一根線都有一個測溫點，一顆航天器上有近千根這樣的線，全都要由人手焊接到指定針頭上…中國的航天事業，是這樣一手一腳地做出來的。

這是2016年的一天，陝西漢中。老大爺騎著一輛破舊的單車，嘴上叼著一隻大煙斗，滿臉得意洋洋的表情和陽光一樣明亮。

2016年的一天，深圳的一個小學生遇到了一個大難題：四個同學，一個橘子，怎麼夠吃？

他可愛的眼睛裡，裝滿了糾結與猶豫。經過一番天人交戰，男孩把橘子分成一小瓣一小瓣，你一瓣，我一瓣的分給同學。最後，自己雖然只吃到了一小瓣，卻露出了幸福的笑容。

這是成人眼中一件不起眼的小事，卻是孩子心中驚天動地的一件大事。這一天，他嘗到了世上最甜美的橘子，那種味道叫：分享。

2016年的一天，廣東韶關的一位老爺爺把家裡好吃的全都搬了出來，因為外孫女來看他了。他抓起一隻雞說：我養的走地雞最好吃了！

2016年的一天，北京地鐵10號線。一個英姿勃勃的女歌手，一邊唱著歌，一邊穿過地鐵車廂。一個熱心的聽眾，在她的吉他盒裡放下了五塊錢，並拍下了這張照片。

這一年，遼寧本溪的山村裡，野豬泛濫成災，為害鄉里。冬閑時，一幫爺們組織圍獵，運氣好時，一天就能打到一頭野豬。

2016年的一天，山東濟南。年輕的媽媽在孩子滿月的這一天，按照傳統方式在「發汗」，以祛除體內的寒氣。在她潮紅的臉上，綻露出初為人母的幸福笑容。

從冰天雪地的哈爾濱到陽光明媚的深圳，從十六朝古都西安到十里洋場的上海，從首都北京到燈紅酒綠的廣州，從河北到湖南，從江西到新疆……我們在幾千張中國人的臉上，讀懂了2016。

這一年，在這片歷史悠久的土地上，仍然蔓延著各種不公平、不人道、不可描述的千奇百怪的事物。這一年，在這片廣袤繁榮的土地上的人們，依舊樂觀、開朗、憧憬著無法預知的未來。

小時候，我總是在電視報紙上看到「人民」這個詞，但我一直沒搞懂「人民」究竟是誰。他似乎只是報紙上的兩顆模糊的鉛字，電視中的一個抽象的稱呼……

長大後，我才知道「人民」很具體，他是我們的爹，我們的媽，我們的親戚和朋友，是我們擦身而過的每一個活生生的你。

我至今記得，在1999年的1月1日，我打開當天的《南方周末》，看到一篇新年賀詞：《總有一種力量讓我們淚流滿面》。其中有這樣一段：

我們看著你舉起鋤頭，我們看著你舞動鐮刀，我們看著你揮汗如雨，我們看著你谷滿糧倉。

我們看著你流離失所，我們看著你痛哭流涕，我們看著你中流擊水，我們看著你重建家園。

我們看著你無奈下崗，我們看著你咬緊牙關，我們看著你風雨度過，我們看著你笑逐顏開……

我們看著你，我們不停為你加油，因為我們就是你們的一部分。

每一個你的喜怒哀樂讓我們感同身受，每一個你的艱辛痛苦讓我們如錐刺股，每一個你的幸福歡樂都讓我們對未來抱有希望。

因為你的希望就是我們的希望，因為你的苦難就是我們的苦難。因為你的笑容就是我們的笑容，你的眼淚也是我們的眼淚。

2016年不會消失，它留在了每一個你的臉上。2017年會怎樣？它會將如約而至的降臨在你的臉上。

2017年，究竟生不生二胎？人民幣會不會繼續貶值？房價還會不會漲？聶樹斌式的悲劇會不會重演？霧霾能不能少一點？創業會不會成功？能不能多勻點時間給孩子？能不能多掙倆錢？能不能少玩點手機，多陪家人聊聊天，多和朋友吹吹牛...

我們將繼續思考，繼續糾結，繼續為之失聲痛哭，繼續為此喜笑顏開，繼續為它努力奮鬥...生活將一如既往地庸常，生活將一如既往地艱難，生活也將一如既往地充滿希望。

受篇幅所限，我們無法把3000多張照片完整地展示。感謝這麼多熱情的讀者，在你們的3000多個故事裡，我曾一次次放聲大笑，也曾一次次心緒難平，謝謝你們用生活的真實感動了我們。

再見了，2016。你好啊，2017。

特別鳴謝：1200bookshop、bottledream、漫咖啡、混際、海豚阿德書店、柴米多餐廳、大理床單廠藝術區、雜字。