8大歷史上最瘋狂的實驗：靈魂重21克

某位大神說過:實踐是檢驗真理的惟一標準。而實驗就像開仗,一旦交鋒,所有的預先設計都將化為烏有。瘋狂本身並不是目的,但它卻驗證了人類的求知慾……

1. 1600年:秤盤上的生活

倘若早年就有《吉尼斯世界紀錄》,聖多里奧必定位列其中:這位帕多瓦的著名醫生在秤盤上度過的時間之長無人能及。工作台、椅子、床——他的所有一切都通過繩索與房頂上的天平裝置相連接。

秤盤上的生活

通過這種方式,聖多里奧30年間孜孜不倦地記錄著自身體重的點滴變化。從所進食的食物的重量,到所排泄的廢物的重量,他都稱量記錄。他將這些關於人類身體功能的實驗結果發表在自己的《靜態醫學醫療術》中,這本書被今人奉為經典。

測定重量

其中最著名的論斷關乎一個驚人的事實:人們所排泄的大小便僅占所進食的食品重量的很小一部分。如果一個人一天進食8磅肉和飲料,有5磅都在不被察覺的情況下蒸發掉了。

這種看不見的蒸發首先是排汗。聖多里奧是第一個測定這一重量的人,也由此成為量化實驗醫學的鼻祖。在這之前醫生們還僅是通過描繪來記錄。

2. 1620年:由水生木

范·黑爾蒙特是最後一個鍊金術士,又是第一個化學家,他的世界觀是魔法與科學的結合體。他在實驗室里研究氣體,觀察物質發酵。

「如果用一件臟襯衣堵住裝滿小麥種子的容器的縫隙,大約21天之後,氣味發生變化,腐爛物會浸入小麥殼,由此將小麥變為老鼠。」

由水生木

他自何時起拿上鋤頭開始柳樹實驗,已無從知曉。他深信所有物質——石、土、動物、植物最終都由水生成。該實驗正是要在植物身上驗證這種假定。他種下柳樹,5年後把它從土中拔了出來,對土和柳樹分別稱重:這期間泥土只減重2盎司,而樹木則重169磅零3盎司,增加為原始重量的30多倍。

光合作用

范·黑爾蒙特從中得出了在當時認識條件下唯一合理的結論:「164磅的木質、樹皮以及根系都只來源於水。」因為除了定期給小樹澆水,他沒再做過什麼。

他的想法啟發了很多學者,後來人們知道他的闡述並不完全正確:植物成長不僅需要水,還需要空氣、光和地面上的少量物質。他的實驗為一個神秘過程的探究開了先河,而這一過程就是後人所稱的「光合作用」。

3. 1783年:會飛的羊

1783年9月19日,第一批乘客——一隻羊、一隻公雞和一隻鴨子搭乘熱氣球升到了空中。地點:凡爾賽宮。

約瑟夫和艾蒂安的第一次熱氣球實驗靈感緣何而來,不得而知。可以肯定的是,約瑟夫嘗試著通過把燃燒產生的煙引入紙袋中,「將一團雲鎖進一個口袋裡,藉助雲的上升力量把口袋推向空中。」艾蒂安相信,他找到了推動氣球上升的理想氣體——一種氣味難聞的煙。事實上,是空氣加熱後膨脹,較之同體積溫度更低的空氣,重量要輕。

1783年:會飛的羊

12時,艾蒂安在平台下開始點火。這隻18米高的氣球帶著柳筐中的羊、雞和鴨子升到了440米高空。到場的成千觀眾,驚訝地注視著這個空中飛行物,歡呼聲鵲起。

熱氣球

8分鐘後,氣球平穩降落到離起飛地點3公里遠的地方,一截樹枝划到了這架飛行器,撞開了柳筐,動物們跑了出來。人們發現羊在不遠處草地上安詳地吃草,鴨子也健康狀況良好,只有公雞的右翅膀受傷了。

不久,看到公雞受傷的證人報告了當時的情況:「它翅膀受傷是因為半小時前被羊踩過。」一個月後,1783年10月15日,第一個人登上了氣球。

4. 1901年:教室里的謀殺實驗

槍聲在7時45分響起,柏林大學犯罪偵查學的課堂上,兩個人吵架,其中一個拔槍朝另一個射擊。觀眾不知道,這只是一支玩具手槍,這場表演是德國心理學家斯特恩的一個實驗場景。

斯特恩注意到,大多數人的記憶狀況並不理想,而記憶的可靠性對於法庭工作尤為重要。槍手開火後,在場的15個「年長的大學生」或候補官員就發生的事提供筆頭或口頭的目擊報告。

教室里的謀殺實驗

3個人是在當天晚上或者事發第二天,9個人在1周之後,3個人在事隔5周之後。沒有一個人可以回憶起劃分成的15個片段的所有細節,出錯率在27%～80%。和預想的一樣,很多證人無法準確回憶起當事人的話,甚至有幾個證人杜撰了本沒發生過的情境。

證詞可靠性偏低引發了法學界的激烈討論。斯特恩主張,專家應該介入舉證環節,對庭審中證詞可信度的判斷提供建議。

5. 1901年:靈魂重21克

按照美國醫生麥克杜格爾的離奇邏輯,如果靈魂的功能在死亡後繼續存在,那麼在生命體中,它必定佔有一席之地。並且因為依照「最新的科學理論」,所有佔有空間的物體都有一定重量,可以通過「對死亡過程中的人進行稱重」來確定靈魂的狀態。於是他製造了一架精密天平:一張吊在一架支座上的床,測量床及床上物體的總重量,數值可以精確到5克。

最好的被試驗者是結核病人,其彌留之際將會「看上去幾乎是靜止的」。1901年4月10日17點30分,第一位垂死者被麥克杜格爾放上了他的靈魂天平。

1901年:靈魂重21克

3小時40分鐘後,「他咽下了最後一口氣。伴隨著他的死亡,天平的橫杆頂到了上部的卡尺處,聲音清晰可聞」。麥克杜格爾必須再加2美元硬幣,才能讓天平重回平衡。這是21克。

後面的5個實驗對象描繪了一幅讓人迷惑的圖景:有兩次測量無效;有一次死亡後重量下降並保持穩定;有兩次重量下降,而後又上升;有一次重量下降,上升,又一次下降。此外,他還有個難題就是很難確定死亡時間。

針對麥克杜格爾的靈魂稱量實驗,學術界褒貶不一。一位紐約醫生在《華盛頓郵報》上說:「如果用正常的、完全健康的人進行實驗,不知道結果能好多少。」 他建議,把死刑電椅掛在秤上,稱量死刑犯行刑前後的體重。

實驗的唯一遺產,是第一位實驗者損失的重量:100年來,靈魂重21克的說法在大眾文化中經久不衰。

6. 1938年:一天有28個小時

時年43歲的克萊德曼早已習慣了在自己身上進行實驗。他曾經強迫自己連續180個小時不休不眠,為的是將生物鐘從每天24小時調整為48小時:他在長達1周的時間裡,過著「白天39個小時」、「晚上休息9個小時」的生活,實驗無果而終。

他的學生也進行了類似實驗,試圖將生物鐘調整為每天12小時:其每天睡眠兩次,凌晨4點到7點半一次,下午4點到7點半一次,一直持續了33天。當然,這個實驗也是無果而終。

1938年:一天有28個小時

既然將生物鐘延長到每天48小時和壓縮到12小時都失敗了,克萊德曼又開始了新的嘗試。他選擇了21小時和28小時作為他的「一天」。如此一來,一周的時間剛好被分為8 「天」和6「天」。

他在肯塔基州找到了一個寬20米、高8米的猛獁洞窟,隨後的實驗證實,人體內確實存在著生物鐘。它的運轉大致跟一天24小時吻合,並且每天都會根據實際時長進行自動調整。

7. 1945年:巨大的飢餓

美國生物學家安塞爾·凱斯的實驗始於1945年2月2日,被試驗者每日只吃兩餐。近半年時間裡交替變換的3份食譜,都是按照歐洲饑荒地區的飲食制定的。

4年後,凱斯發表了實驗結果《人類飢餓生物學》,不僅研究了身體的變化過程如體重減輕、頭髮脫落、易感寒冷、身體化學狀況及內部器官的轉變,還包括食物缺乏對智力、理解力及個性造成的影響。

巨大的飢餓

被試者中許多人變得無精打采、意志消沉,只對與吃有關的東西感興趣,甚至有3位被試者在實驗之後改行做了廚師。

飢餓階段臨近結束時,有人每次用餐要在少得可憐的食物前坐兩小時。他們總是變換新方式擺放盤裡的食物,想使它們看起來比實際數量多一些。把盤子舔乾淨之後,他們心中早已打算好下一餐要按怎樣的順序排列食物了。

飢餓

1945年10月20日17時,這個團隊的告別晚餐終於開始。這是48周來首次沒有任何限制的一頓飯,但對於一些被試者而言,面對這頓豐盛的宴席,他們卻出乎意料地很快感覺吃飽。

凱斯的實驗對於當前研究進食障礙具有重要意義。飢餓的被試者的癥狀與消瘦病患者的表現相似。對於被試者而言,這次實驗永遠是「他們人生中的重大事件」,他們一直到20世紀90年代還定期舉辦聚會。

8. 1971年:月球上的伽利略

早在17世紀,伽利略就通過一個漂亮的實驗證明了物體下落的速度與其重量無關,而與空氣阻力有關。但在日常生活中,我們的經驗經常會與之相悖:一隻瓶子比一片樹葉下落快,一隻鎚子比一片羽毛下落快。

月球上的伽利略

因此,1971年8月2日,宇航員戴維·斯科特在實況攝像機前進行了一項實驗:在沒有空氣的月球大氣中,他同時放下一片羽毛和一把重量為羽毛40倍的鎚子。二者同時降落在月球表面。

報道稱,實驗之前已能預計結果,但事實更令人心安。畢竟,實驗要論證的規律是不是行得通,對於宇宙飛船回程著陸至關重要。