賈平凹的澄澈本色

點擊播放 GIF/460K

賈平凹的澄澈本色

沈嘉柯

作家本以寫人生為天職，但多藉助法相，不現真身。就算是真正談人生，談自己的人生，也是琵琶在抱，半遮顏面。

賈平凹不是這樣的，再沒有看見過如此淳樸的寫作大家談人生，恍如家鄉的村婦愛憐地撫摩一隻黃狗嘀咕的那些家常，再老實不過。不遮不掩，根本不擔心一抬手破襖子下露出的洞；自然而然，反倒看出一份雅緻恬淡。你能讀到一個作家，最與人靈魂接近的立場與信念。

舊年讀《王蒙自述：我的人生哲學》與錢鍾書《寫在人生邊上》，一比較，有智識的作家到底不同於鄉土靈魂一脈相傳的賈平凹。你不得不佩服，那是作家裡的人精。一樣的是磨難，一樣的是鬥爭歲月，最後有的人是總結經驗教訓，參透玄機，普傳智慧；有的人則是觀察世相更進一層樓；還有的人仍然是老實人說老實話。

這之間本無高下差別，但卻有心靈是否貼近的區別。前者是旁徵博引、老子莊子似的機鋒處處，洞悉世情但不袒露自我，想了解的人猜中幾分是幾分。後者是拉家常，胡同里趕豬，直來直去。

《賈平凹談人生》是與走走（採訪者）一問一答。問題多是很能夠談開的，功夫下得深。《對人生我不是看得很歡樂》《那一種時時露出的村相，逼我無限悲涼》《我是進了城的農民》《病是一種哲學》等章節，家世、家事、人生背景、履歷、寫作動機，當真是知無不言，言無不盡，交底似的。

我把自己覺得比較重要的段落挑揀了三段，可一起看看賈平凹是如何說實話的。

第一個是關於寬容，賈平凹對另類與時尚是怎麼看的？

他回答：「你可以欣賞那個東西，你可以肯定那個東西，你可以歡迎別人來做這個東西，我哪怕不做，但我一定容忍別人來做這個東西，我自己來享受著，我一直是這種觀點。」「我覺得好多人吧，不承認或者反對一些新鮮東西，其實他骨子裡他也想變，但是他變不過來的時候他就要保守他自己了，然後竭力反對你，實際都是一種不自信的感覺。」

這話再樸實不過，說的就是酸葡萄心理。

第二個是作為作家，談別的作家。尤其是生活方式很另類的作家，比如木子美。賈平凹答：「所有人都在反對這個衛慧啊、棉棉啊，還有這些美女作家的時候，我發表過幾次意見，我都說咱又弄不了那個，也不要罵人家，人家活下來，肯定都有她存在的理由，人家有人家的生活。我反正是不反對人家。我說句很自私的話，任何雷區吧，你得叫人蹚過去，她蹚過去以後，把路開開，咱不是後邊上來更順當？」

就以這點議論，這本書在文學論上的價值可以站住腳跟了。說這話是要擔當的。多年後，木子美在微博上名叫「不加v」。寫的情感問答特別厲害，簡直找不到敵手。

我挑的第三段，是賈平凹論文學的大實話：「文學作品經常有人造第二自然，它可以蒙蔽好多人。你比如說陝北腰鼓吧，在外頭看多慷慨激昂，實際上你到那兒，有多少人是在那兒高興地敲那腰鼓？都是逢年過節，或者有個啥大事活動才敲，原來就是一兩個人敲一敲，現在故意給你弄上幾百人，一看就是一種外事活動，裝飾性的，它不是發自於真正的生活啊生命啊需要做那些東西。所以說好多民俗吧，鄉下它早就沒有那種東西了。為了挖掘那種東西，為了誇大化，把它極端化，產生出一種需要的氛圍，然後就給外界產生一個這兒有什麼什麼的印象，其實不是那回事兒。」

這些可以歸結到一點，也就是賈平凹所以為的「現代精神」——「哪怕可以穿農民衣服，可以臉不洗，但是你精神一定要是現代性的東西」。

一個作家在直接談人生的時候，往往最見本質。從前人稱賈平凹為鬼才，大部頭一部接一部。今時今日，村相之下，本色盡現。這本色，可以看作一個文學大家的坦蕩蕩，也可看作一個人靈魂境界的日漸光明澄澈。所思所想所為所秉持的，看的人清楚明白，被看的人明白清楚，自有另外一重境界。

選自

《你配得上更好的人生》

作者

沈嘉柯，著名作家，2015年「噹噹影響力作家文學貢獻榜」入圍作家。其作品在中國重要的報刊《人民日報》《光明日報》《中國青年報》等發表，進入中國各大暢銷排行榜與好書榜。他的散文隨筆溫暖治癒，犀利卻不失溫厚，為千萬青年讀者所喜愛，被各大媒體廣泛轉載，伴隨無數年輕人成長。

關 · 注

時代華語

閱讀時代·思想天下