年輕人，請你們在2017年繼續保持這不按套路出牌的樣子

▌張恆 / 文

每個人，都有自己的2016年，雖然當你看到這篇文章的時候，時間已跨入了2017年，但世人緬懷2016的樣子仍然歷歷在目。

谷歌發布了2016全球十大熱詞；百度公布了2016年的搜索沸點；美國《時代周刊》把特朗普定為年度人物；經過全民投票，日本漢字能力檢定協會最終確認「金」為2016年年度漢字——奧運金牌的「金」、特朗普金髮的「金」以及日本喜劇歌手PICO太郎演唱神曲《PPAP》時所穿的金色服裝的「金」。

文字，仍然是我們最重要的表達方式。2016年的8月5日，巴西里約的晚上八點，奧運會開幕了。巴西演員費爾南德·蒙特納哥和《007》中「M夫人」朱迪·丹奇合作，朗誦了巴西詩人安德拉德的經典詩篇《花與噁心》，其中有一句是這樣寫的——

「我徒勞地試圖對自己解釋，牆壁是聾的在詞語的皮膚下，有著暗號和代碼。」

一支神曲

金承志（握指揮棒者）和彩虹合唱團。（IC圖）

手指滑動，刷著朋友圈，金承志忽然看到七個字：「感覺身體被掏空」。他腦子裡迅速浮現出一段旋律和一幅畫面：一個人在辦公室里，面對著老闆和擺脫不了的工作重壓，背後，則是浪潮翻滾的大海，海鷗飛在天上。他覺得工作令人崩潰，他想逃離這一切。

金承志是彩虹合唱團的藝術總監，聽起來像是一個曲高和寡組織里的重要人物。有記者去採訪金承志，第一印象卻是「梳著大油頭、看上去像個30多歲『港商』」。金承志又說，自己靈魂里「住著一個很可愛的小女生」，原因是他寫過很多可愛的曲子。套用網路術語，這是一個非常「精分」（精神分裂）的人。

「精分」的金承志想以「掏空」為主題寫一支新歌，團員聽說後，都覺得他有毛玻這並不是否定。2016年的開年神曲《張士超你到底把我家鑰匙放在哪裡了》，就是一首「有毛病」的歌，團員們唱得很歡樂。這首歌把原本走高雅路線的合唱團，也拉入「精分」境地：「九分嚴肅，一分活潑和幽默」。很多人，是沖著那一分幽默去聽他們的。

於是，在寫完丟了鑰匙、朋友重色輕友的故事後，金承志又寫了加班狗的悲慘生活，就是那首《感覺身體被掏空》：「十八天 沒有卸妝月拋帶了兩年半作息紊亂我卻越來越胖不要加班不要加班歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依。」為了更形象，視頻里，合唱團團員還擺出「葛優癱」的姿勢——這也是2016年最火的姿勢。

歌詞談不上精彩，甚至更像是口水句子，但用在合唱里，卻發生了奇妙的化學反應。我們從年幼時就熟悉了合唱體，它整齊劃一，氣勢磅礴，歌頌偉大，但金承志寫的那俗到塵埃里的口水歌詞，成了一個反叛者，顛覆了那個原本應該更高尚、更恢宏的世界。它像是粗鄙無禮的孫悟空，把秩序嚴謹、禮儀規範的天宮，攪成了兒戲般的存在。

更何況，人們真的「感覺身體被掏空」，否則，在2016年百度沸點中，它也不會和「葛優癱」、「藍瘦香菇」（難受想哭）一起，成為「十大流行語」的重要組成部分了。金承志的這首歌，迅速戳中都市白領內心，取代「丟鑰匙」成為新神曲。

傳統的音樂人並不喜歡這種做法，音樂怎麼能聚焦在柴米油鹽醬醋茶呢？而被金承志惡搞寫進歌里的張士超也是個作曲家。他倒覺得，這些神曲看似「有毛脖，其實是現實生活的寫照——正如人們提到莫扎特總會想到十八世紀的歐洲社會，現在的音樂，也應該呈現出21世紀的真實樣貌。

段子當紅

和金承志相似，薛之謙也是個音樂人。不一樣的是，薛之謙成了2016年歌手裡最紅的段子手，段子手裡最努力的火鍋店主，開火鍋店裡賣女裝賣得最好的，女裝淘寶店主里最紅的綜藝咖，綜藝嘉賓里最好的廣告人。

總之，薛之謙跨界很多也很紅，紅到他的微博粉絲說，只要他更新，明知道是廣告也願意看。薛之謙那些像段子的廣告都是自己寫的，「必須要原創，必須要帶著段子。我拿微博當成事業經營，而且微博算是我掙錢的一個主力」。

之所以這麼努力，是因為害怕過氣，非常害怕的那種。十年前，參加《我型我秀》，薛之謙曾經紅過。他隨即簽了一家不專業的公司，接下來的七年里，薛之謙作品乏善可陳，淡出公眾視野，很快就過氣了。這期間，他除了經營火鍋店、賣女裝、繼續做著看似不切實際的音樂夢外，就是在微博上寫寫段子。

王思聰和他的狗

世事難料，這個「過氣」歌手，寫了幾年段子後，終於在2016年火了。他的段子和高曉松的自拍、王思聰的狗一起成為微博「三大殺器」（另有「八大殺器」一說，這三人同樣在列）。

薛之謙趕上了段子手最好的時代。在微博大V或被打壓，或選擇隱退後，微博成了段子手的天下。此前大V們對嚴肅議題的引導，讓位於那些萌寵、搞笑段子，人們也開始用段子對抗無聊，對抗壓力，甚至諷刺那諸多令人不適的社會問題（比如霧霾）。

薛之謙的段子很少會涉及時政、社會議題，人畜無害，這也給他帶來更多的廣告機會。綜藝節目《撕人定製》曾披露，他一個多月里的微博廣告就達到400萬元。除此之外，2016年，薛之謙光是參與的綜藝節目就高達34檔，在優酷熱播的《火星情報局》中，更是擔任主要嘉賓。他還經營著四家火鍋店、一個女裝淘寶店，還會演電影、寫歌出專輯。一度，他也感到身體被掏空，「再這樣下去覺都沒的睡了」。

紅透2016年的薛之謙，似乎並沒有從「過氣」的恐懼中緩過神來。有一次，他接受平面媒體採訪，看到現場沒有攝像機（這很正常啊），「就真的很害怕」，薛之謙說，「很怕再次過氣」。

表情包泛濫

一到年底，關於春晚真假莫辨的消息就開始流傳。2016年的流行語里，還有猴年春節的貢獻——猴賽雷。它原是2016央視春晚的吉祥物「康康」，但因為畫風太丑，被網友冠上這個名字，結果等猴年春晚正式登場時，「猴賽雷」已經不見蹤影。

官方的審美與語態經常和民間有一定差距，也不是什麼新鮮事了。現在傳聞游泳運動員傅園慧也要上春晚，並且會和鹿晗、TFboys等人合唱《洪荒少年》，但願不要影響她在粉絲中的形象。

傅園慧在奧運賽場說出那句「我已經用了洪荒之力」時，就有人猜測，傅園慧和「洪荒之力」這個詞會登上春晚舞台。這原本是2015年電視劇《花千骨》中的台詞，之所以因傅園慧而爆紅，也跟其身份有關。

在此前的運動場上，國家隊運動員都是一副代表全國人民說話的嚴肅腔調，拿到獎牌如果不先感謝國家，還可能會受到批評。即便是姚明、劉翔這種全民偶像，都會字斟句酌。對比而言，傅園慧簡直是個超級異類，她不但能熟用網路流行辭彙，還佐以各種搞怪表情。奧運後，傅園慧表情包也開始泛濫。以至於傅園慧都在微博哀嘆：「我練了十幾年游泳就是個表情包嗎？」

傅園慧並非真的很在意這個問題。她的微博用的是一個二次元頭像，微博名字後還加了一個大眼瞪小眼的符號「o_O」。她在微博上說的話，大部分是撒嬌賣萌加上各種表情。傅園慧幾乎是靠著一人之力，改變了人們對體制內運動員的刻板印象。這一次，無論是國家隊，還是體育總局的領導，似乎也接受了這個不按套路出牌的年輕人形象。國家體育總局局長劉鵬還將其與官方的主流語態進行對接，認為這體現了當代運動員開朗向上的精神面貌。

七個故事

12月12日，社科院社會心理學研究中心和社會科學文獻出版社也發布了一份總結報告：《中國社會心態研究報告（2016）》。報告里有些問題，並不令人那麼開心，比如僅34.3%的居民對社會公平持積極評價；物價、收入、子女教育等已成為最大的生活壓力來源。報告里的年輕人，也表現出彷徨的一面——他們不堪忍受北上廣等大城市的壓力，回到小城又發現，很難適應關係複雜的環境。

這種複雜的社會現實，不安的心態，才是人們喜歡金承志的歌、薛之謙的段子和傅園慧表情包的原因。也是語言皮膚下隱藏代碼的真實內容。他們成了更多人心中苦與痛的轉化器。正如金承志說的，「我們生活中，有很多壓力，幽默是化解它們很好的辦法，這其實是一件好事」。

AlphaGo大戰李世石

同其他人一樣，他們也會因為未知而彷徨，也會遇到巨大的壓力，但更重要的是，他們展現出了一種豐富性：這世界很酷，也很有趣，它有諸多限制，也能夠接受並獎賞那些不按套路行事的人。接下來要出現的這七個人，就有著相同的特性，都不願意按照原有的套路行事，不斷試圖突破邊界和限制：那個叫papi醬的姑娘，帶紅了短視頻這種形式；另外一個日本建築師，試圖為中國的年輕人打造「烏托邦」社區；還有穿行在科幻與現實中的作家……當然不能遺漏那個不是人的東西AlphaGo，你得承認，它打開了人類未來的大門。

我們已經失去了2016年，如同《花與噁心》中寫的：「所有人都回到家裡他們不怎麼自由，但可以拿起報紙拼讀出世界，他們知道自己失去了它。」但這並非終結。我們拼出了七個人、七個故事、七種可能。而每一種可能，都在指向深藏在我們皮膚下的那些密碼。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事