陳思呈：春節的快樂不在於揮霍，在於為揮霍所做的一切準備

文 |陳思呈

那是過年還要放鞭炮的年代。我特別支持現在的禁放，但一回想起以前的年，就想到院子里地上鋪著一層鞭炮紅紙屑。新的鞭炮紙屑很好看，還沒被腳印打擾，乾爽鮮艷，盈盈欲飛。但是半天之後，它們就毫無例外被踩舊，貼在地板上，徹底淪為垃圾的身份。

大年三十的晚上我們做好了徹底睡不安穩的心理準備，吾鄉繁縟的祭拜儀式要一直綿延到深夜。其實這些祭拜的準備是從幾天就開始了，油光可鑒的鹵鵝早就在一個星期前就擺在家裡廚房，日日散發南姜滷水的濃香。各種香燭的焚燒使這個夜晚焰光閃閃，尤其是迎接財神喜神這一決定來年運氣的重大的時辰，經常安排在凌晨。大年三十這一夜，家裡呈現一種不打算睡覺的氣場。而左鄰右舍隨時響起的鞭炮聲，也使我們的睡眠不可保障。

但我喜歡這種混亂！正如帕斯在《孤獨的迷宮》中描寫墨西哥的節日：「在那些日子裡沉默的墨西哥人吹哨，喊叫，唱歌，放爆竹，朝天開槍……我們的行動具有更多的輕快，一種不同的重力，它承擔了不同意義，我們減輕了時間和理性的負擔。節日不僅是一種過度行為，一種儀式性的揮霍，它也是一個騷動，一種突然沉浸在無定性之物和純粹生活之中，通過節日社會擺脫了強加於它的清規戒律。」

過年那幾天我們經常在院子里那些鞭炮屑里尋覓遺漏的零碎鞭炮。男孩膽大，有時候點燃後還把它們往我們這邊一扔，確實非常危險。鞭炮和煙花的發明，讓節日加上一點危險氣質，更像狂歡，更像騷動。

有一年的年三十，說是江那邊會放煙花，江這邊我們也能看得見。吾鄉由一條江包圍，江那邊是較為廣袤的鄉村。那年頭煙花是難得一見的事，我家住的是兩層的樓房，並且離江不遠，於是提前很多天，就有親戚朋友紛紛預定，約好年三十晚，年夜飯後來我家天台看煙花。

那年年三十晚，除了我家現有的水果零食，來的親戚朋友又帶上了各種水果零食。不斷地有人笑嘻嘻進來，手裡提著各種各樣的東西，大聲寒暄著，往天台上走去。一時間，我家就像帕斯說到的墨西哥節日的集市那樣——「多虧了這種揮霍！一個集體才能得到天上和人間的羨慕。」

親戚朋友們在我家的天台上說笑，啃著甘蔗，磕著瓜子，嚼著橄欖，地板上很快就被各種各樣的果皮所堆滿；臨時拉起來的電燈，搖搖晃晃地照著一群沒喝酒但彷彿醉了的人們。江那邊放煙花的時間似乎到了，遠遠地傳來一聲聲震奮人心的聲響，天空似乎被照亮了，然而我們的樓房似乎還不夠高，我記得我什麼也看不到，我不停要央求我爸找凳子讓我站上去看，那些興奮的大人似乎也沒看到什麼，他們說「在那邊在那邊」，一會兒又互相試探「看到沒有看到沒有？」然後似是而非地辯認著，最後他們一個個都像看了一出大戲似的，在深夜又推推搡搡地各回各家了。

那時我們真喜歡過年。拜年時會盯著別人家的糖紙想入非非。有一種糖的甜味，真是驚鴻一瞥，創造出一座未被命名的果園。有親戚家買了這種糖，以至於那個親戚給我最大的印象就是她家裝糖果的那個果盒。吃糖的時候我感到周圍都被調亮色階，我吮吸著，辛苦地回憶它到底來自哪一種水果的靈感，也捕捉著它帶給我的各種愉快聯想。它在嘴裡慢慢融化，最後消失，而那些聯想卻遲遲未曾隱身。

父母不會輕易動怒，因為如果在新年動怒，意味著一年都難以和睦。他們忙成一團卻和顏悅色，容忍我們無所事事，裝作忘記寒假作業和剛過去的寒磣期末考成績。其實，也不需說那麼多，僅僅因為可以穿新衣服這一項，我們就很難不愛過年。

但是那些年流行的衣服非常類同，偶爾有一點細節上的區別就令人把玩再三。那點區別，無非是褲腿上綉某個動物或者釘兩道邊邊這樣的區別而已。有時候幾個小夥伴都撞衫了，但那時候沒撞過衫，就無以語時尚。比如有一年流行的蝙幅衫配健美褲，那麼，過年時候，作為一排上寬下窄的少女中的一員出現在街上，我的內心是驕傲的。

有一年，大概還沒上中學吧。大年初一，我和鄰居小姑娘站在門口聊天。我依稀覺得，地板上還是一片紅紅的鞭炮屑，我們大概是嘴裡含著糖，或者手裡拿著瓜子，也或者我們吃膩了，只是隨便聊聊天。聊著，那個跟我同齡的女孩突然滄桑地嘆了一口氣，說：「唉，新年就要過去了，好難過啊。」

我大概也沒停下嘴裡正在吮吸的那顆糖，只是順嘴嘟囔著問，難受啥呢，你奶奶不是明天還要帶你去你二姑家做客嗎？她怎麼回答的我就忘了。

可後來我偶爾，會想到那個明媚的大年初一，那個早慧而敏感的女孩子毫無來由的慨嘆。越來越覺得，在一個節日的頂點，她發出的這句慨嘆，真是耐人尋味。

最快樂的時候，是我們在準備著過年時那忙碌又充實的時候，從臘月就開始的採購，打掃衛生，預約聚餐，購置新衣，那是最快樂的時候，就彷彿兩個人走在相愛的路上，彷彿煙花正要升起，彷彿舞台正在鋪展。而到了大年初一，我們已經知道了最高點。多麼惆悵，如果你知道你已經走到最高點，那麼就知道了失去和下墜的惆悵。

現在，在最快樂的時候，我仍然希望它不是最快樂的時候。我希望在路上，還沒有最。電影《黑暗中的舞者》中的塞爾瑪，她看歌劇、看電影，總在倒數第二首歌響起的時候就走開。因為那樣，她就永遠不會看到故事結束。

願你不用在倒數第二首歌響起的時候離開，你的故事永遠繼續。

（本文原標題《最快樂的時刻還沒到來》）

【作者簡介】

陳思呈| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com