郭德綱的強大是他出生入死磨出來的

說話對郭德綱而言輕而易舉。在採訪間里，身穿黑色長褂的郭德綱， 雙眼灼灼發光，說到興起處，右手在空中划動。他坦言，以說相聲為生的自己並不愛跟人交流，採訪對於他只是一個工作，他性格內向， 甚至有「社交恐懼症」，他最愛乾的事是一個人待著——誰也別搭理我。

清乾隆五十五年，為了給乾隆賀壽，以高朗亭為台柱的三慶徽班從揚州入京，此後四大徽班進京紮根。第一個來的三慶班，將宴樂居改造成三慶園，這裡也因此成了京劇發源地，赫赫有名的角兒幾乎都在此登台獻藝過。雖然在數百年後，這裡曾一 度變成購物中心。2016 年 8 月 18 日，三慶園再次開張，郭德綱在這裡創立麒麟劇社，並唱了京劇《左連城篡御狀》 。

不久之前，在德雲社成立 20 周年慶典上，德雲社班主身份的郭德綱笑迎各路賓朋。 而在此前，他也曾站在新開業的德雲紅事會館大廳里，向媒體推薦自己從澳洲引進 的紅酒，陪他站台的除了老搭檔于謙，還有他在娛樂圈的好友吳秀波。

郭德綱還是各類綜藝節目最為渴求的藝人 ：既有製造包袱的能力又能準確把握語言尺度——來了幾個朋友，進門就問 ：沒事吧？微信上都說你被捕了，還在家搜出了 700 萬現金。我笑了笑，閑談數語送走眾友，淡定地回身關門後，我瘋狂地尋找起 來………

時至今日，他的身份是多樣的 ：德雲社班主、相聲演員、主持人和生意人。但大眾 認的和他自己最有歸屬感的身份還是相聲演員。

舞台的榮光與動蕩

郭德綱 7 歲學藝，9 歲正式學相聲。1995 年，他再次闖蕩北京，3 年後，創建德雲社。在他出名之前，相聲行業已然落寞，他最大的貢獻則是讓相聲回歸了劇場。

他的走紅是因為大家懷著對相聲的熱愛又被他一 身的本事所折服，他基本功紮實，不僅會說相聲， 評書、戲曲等旁通的曲藝他也能拿得起來。他的保留節目之一《學西河》 ，雖被很多前輩表演過， 但他曾拜天津金文聲先生門下學過西河大鼓，能夠真刀真槍地在台上手執鴛鴦板，打起鼓套子， 跟著弦師唱起正宗的西河大鼓來——這在當今的相聲界沒有旁人可以辦到；還有歪唱京戲《賣馬》 的群口，其中秦瓊的幾句唱詞 ： 「店主東帶過了 黃膘馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來 頭大，兵部堂王大人相贈與咱……」在郭德綱表 演時，第一句是學余派，第二句則唱譚派，第三句用了言派，第四句又變成了麒派，之後幾句又先後轉到評戲、河北梆子……每唱一句台下便炸出一片叫好聲。

他絕對是鉚足了勁占夠「說學逗唱」這四個字。 「不就是一個手藝嘛，你得把他賣出去，說相聲跟刨人蔘、賣黃金、剃頭、修腳沒有什麼區別， 它就是一個工作，當你完善後你願意把它包裝得多麼輝煌那是另外一回事，但關上門你要知道你就是一個手藝人，你一定要把它當成生意來做你 才能成功。 」

每個故事的開頭都是不順利的，很多人聽過郭德 綱三闖北京的事兒。2005 年 10 月 6 日，郭德綱在北京相聲大會的論壇上貼出了一篇題為《我的話》的帖子，又提到了當年那段窘困的日子， 「夜難入寐，翻撿舊物，發現了很多年前寫的東西，也勾起思緒。當初，為了相聲，孤身進京，受盡 苦難，嘗遍白眼，在新社會嘗到了挨餓的滋味。 一天深夜，身無分文，從蒲黃榆走回黃村，行至 西紅門淚流滿面……在外為免父母擔心，報喜不報憂，中秋夜遙望天津泣不成聲。當時，曾寫下這麼幾句話： 「數載浮遊客燕京，遙望桑梓衣未榮。 苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。日出而作子 夜還，奔波皇城嘆流連。人前枉作青雲客，男兒 暗淚對誰談。 」

郭德綱曾幾次用「萬念俱灰」來形容那一階段的心態。但「有時候閑下來實在沒事兒了，唯一能想起來的還是相聲——我就會這個手藝。平時唯一的樂趣也就是背背活兒，在屋裡自己背著玩， 這是唯一的樂趣，也不會別的，別的幹不了。 」

2008 年的單口相聲《濟公傳》 ，最初他在德雲社小劇場說了八天，引起關注，單是在優酷上線 後，點擊率就立刻破億。他說， 「一個成功的藝人， 台上是藝術家，台下要做企業家。 」「 」他的言行是一貫有底氣的傲——他是從底層一路爬上來，在槍林彈雨中活過來的曲藝人，在險惡的江湖練就出火眼金睛 的本事。看不慣的人或事兒，他就開罵，始終帶著決不饒恕的狠勁兒。

「基本兩三千人以上的商演就是我做，比我再低 一個檔次，我不去的二線城市，或者小一點的場館就是岳雲鵬。比岳雲鵬再低一個檔次的就是我兒子他們，郭麒麟、燒餅、張鶴倫這些孩子。一 年 52 個禮拜，我們有30 個禮拜在這種場合演， 等於這一年我們這三個檔次已經把中國相聲界的商演市場完全控制了。剩下的，你說惠民、送票、 慰問，不在我們計劃之內，而且也不能給人家挖得太乾淨。 」

「但我也沒有這麼大的野心， 」他說， 「你說全世界說相聲都歸我管，我一點興趣都沒有。 」事實上，野心他不可能沒有，在郭德綱的字典中， 野心始終佔據著非常重要的分量。在他那個名為《論五十年相聲之現狀》的作品裡， 他說， 「相聲要想繁榮就要回歸劇場」 。而最初成立於1995年，曾名為北京相聲大會的德雲社，創立初衷就是「讓相聲回歸劇場」 ，要做「真正的相聲」 ，他當年做節目、拍戲、寫電視劇，為的就是「用這些錢墊底，把相聲救活到今天。 」他不僅拿自己的錢墊進早期的德雲社，也曾在後來放棄前嫌，登上春晚。

但德雲社的紅火，徒弟岳雲鵬的爆紅，並沒有改變如今郭德綱對相聲行業整體悲觀的看法。在他做客《金星秀》時，金星問他， 「歌壇有半壁江山， 德雲社是不是相聲界的半壁江山？」郭德綱的回答出乎意料， 「我們這個行業哪有江山，這行完了，就是一片汪洋大海，德雲社就是海上的一隻孤舟， 隨風飄蕩。 」他自喻是相聲行的「看墳人」， 因為「有 人有角兒，才會有相聲。有一天這行完了，就因為沒有角兒了」 。

有人疑惑，是否歲月沖刷了他當年重振相聲的心氣兒。他笑笑，「其實最喜歡的是平靜。」 但言語中，他仍在堅持如何做好相聲， 「同一段《報菜名》 我可以連續一個月天天演，天天不一樣，合適的場合有合適的技巧，說合適的相聲給合適的觀眾 聽，才會有合適的效果。你一上台，台下坐的都是老幹部，這段相聲怎麼說？一上台底下都是五年級的學生，這個相聲又怎麼說，相聲是活的，它不是說這詞你背一句我背一句就完了。 」

活得明白需要時間嗎？

上世紀80 年代，相聲演員進入體制，大部分人會刻意掩飾自己原有的江湖氣，但郭德綱不同，他一出道就帶著強烈的江湖氣，他是老派曲藝人， 講面兒，也像舊時代的角兒一樣，守著曲藝行當的規矩。

他曾與台灣藝人吳宗憲錄製《我是傳奇 2》 ，在前10 分鐘，與吳宗憲較勁， 「倒不是為了比過誰， 而是不能丟了台上的面兒。 」在他成為相聲的角兒之後，他也拒絕過一些年會性質的演出， 「20 分鐘，5萬，但不去，我不願意被這樣消費。 」 人在現時代的江湖，守著過去的規矩，自然就有現代的糾紛。

郭德綱曾在微博上描述過他對所在江湖的感受， 「天涯晴雪多少愛，江湖夜雨是非愁」 。多年來， 他遇過的是非恩怨，無論從數量與殺傷力上都能 立即登上頭條。但他化解血雨腥風的能力也是極強的。

郭德綱的強大是他出生入死磨出來的， 「在新社會裡餓過肚子」 ，在被封殺和背叛中成長為鐵羅 漢，他說， 「一個人活明白透徹不需要時間，需要經歷，三歲經歷一件事，就明白了。一帆風順 不是什麼好事，吃虧趁早，從小眾星捧月，65 歲走街上誰瞪你一眼，氣死了。從出生就挨打，一 天8 個嘴巴，長到 25 歲，活金剛、鐵羅漢一樣， 什麼都不在乎，吃虧要趁早。 」

大鵬曾說，「如果說郭德綱心結有十分，徒弟離開這事兒能佔到八分。 」而每個出走的人都給郭 德綱留下一道惡名。2010 年 8 月 1 日，某家電視台報道了郭德綱徒弟打人事件。當晚，護犢子的郭德綱在小劇場舞台上說著相聲對電視台開罵， 隨即被封殺。 5天後， 大弟子何雲偉、李菁以公開信形式宣布退出德雲社。當晚， 郭德綱走進德雲社的後台， 一句話沒說， 卻讓徒弟們第一次看到他難過了。

他見識過三教九流，對人心有著基本揣測，但在那件事情上，他失控了。 「人人休負我，我也別負人。烏鴉知反哺，羊羔跪母恩。禽鳥知仁義， 何況世間人。師徒父子，天地君臣。 」郭德綱在微博上寫道。

8 月 7 日，德雲社官網宣布暫停演出，內部整改。 他重新制定演藝合約： 5 年或 10 年，以法律約束。 「這事是跟人一輩子的。 」即便今日，郭德綱有德 雲社班主的江湖地位和生意人的本錢，再提及往事，他依然回答， 「永遠過不去。 」

外人不熟悉他的直接，怪他沒有相聲貴族侯耀文、 馬志明的雍容大度，而前者是郭德綱獨獨服氣的師傅，後者是每句話里都冒著「不計較」三個字 的少馬爺，出身、經曆本就不一樣。

郭德綱這樣反駁「錙銖必較」論，「過去了就不叫事了？你連這個事都記不住的話，這輩子太冤了，有腦子沒腦子？如果說記住了我非要報復你，那我可能小心眼，但是我記住總可以吧，就這麼簡單。 」

「我其實挺厭惡那種不明白任何情況就勸你一定要大度的人，這種人你要離他遠一點，因為雷劈他的時候會連累到你，扎你一刀，這血還沒有擦乾淨，他在那說不叫事，要勇敢站起來，你死不死？因為人都是這樣的，事不關己高高掛起，勸別人的時候說得好，嘴角噗呲噗呲的，但並不解決什麼問題，你心裡明白就好了，知道該做什麼。 」 這一段話也被高曉松點過贊。

內行人才明白他的心結所在。畢竟，如今的相聲依然是個江湖行當，三年學徒，兩年效力，對師父是三節兩壽都要伺候好的，這就是這一行的傳 統，而郭德綱骨子裡是老派的曲藝人。

「但我沒往心裡去，乾的就是這行。7 歲學藝時， 老先生有一句話說得好，『既要賣，臉朝外』， 什麼意思呢？說相聲 1500 一張票，觀眾看完有樂的有罵街的，因為那個票錢里有一半是挨罵的 錢。 」

2010 年，岳雲鵬接過臨危受命的旗，成為他最倚重的徒弟。 「專業我有辦法，人性我沒有辦法。」 如今， 他更看中「厚道一點、 忠心一點」的徒弟， 「捧人的時候就盡量先看著點，不讓自己白瞎工夫。」 在「雲」字輩中，岳雲鵬的天賦並不出眾，但敦厚老實，也曾默默演了十年小劇場，2012 年郭德綱為他開了專場。但與十年前郭德綱的走紅方式不同，岳雲鵬的走 紅，靠的是《五環之歌》和「我的天哪」系列表情包。人們在感嘆世道變了，他倒沒有簡單相信 「相聲將亡」的暗示， 「他的天資、能力，方方面面都不是最強的，但為什麼紅？因為之前，他說了10 年正經的傳統相聲，會說 100 段傳統相聲， 那是他的積澱，否則一上來說個《五環之歌》成 不了。 」

談及如何捧人，甚至何時捧出，他還是那個強大的郭德綱，「在這個行當，以我的能力，我想捧紅誰就能捧紅誰。不過，從商業角度出發， 我們不需要再出個岳雲鵬，自己跟自己打架 啊。」

「你現在還會憤怒嗎？」「不會了， 我有什麼可憤怒的。人上歲數了會調整， 一是隨著時間的增長，之前很多事情可能就過去 了，而且你所遇到的事情也不會像原來那麼卑劣 了，所以說就沒有必要再憤怒了。但要真再把你放在十幾年前北京相聲界無立足之地的狀態，你不憤怒你還是會死。 」

當年，「為了進專業藝術團體混口飯吃，我懇求他們收留我，是他們生生把我逼出來的，但凡有一個人說，『讓他來，留在手底下當個馬仔。』 我也就認了。蘇秦有一句話，『使我有洛陽二頃 田，安能佩六國相印。』怎麼會六國封相，還不是你們擠兌的我。毛病在這，我願意給你當狗。 你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去，結果我 成了龍。」如今，43 歲的郭德綱待人禮數周到， 聊起天來也是和善熱情。在「綱絲節」，他在台 上說著單口《夜雨秋燈話鬼狐》，說到半截，小 兒子爬上台，一個胖乎乎可愛極了的孩子，抱走 小兒子的是老郭的大兒子郭麒麟，一個被老郭預測兩年後的某月會紅的人。老郭看他們的眼神頓時柔軟。

F＝《男人裝》，郭＝郭德綱

F：你對相聲這行還憂患嗎？

郭：我已經不憂患了，知道這行完了，就沒有什 么可憂患的，我指著它能吃得好穿得好，我兒子指著也能夠榮華富貴，徒弟們也行，但是一枝獨秀，對行業有什麼好處？

F： 「復興」相聲這事兒接著做？

郭：我怎麼做？說振興，口號我會喊，我也能說些感動得你熱淚嘩嘩的話，但是沒有用，我這個歲數也犯不上去騙你，只能說，但願它好吧。

F：以前的相聲依賴於大型晚會，但現在不是了， 是不是也是好事？

郭：關鍵就是你拿相聲當什麼，你是求名還是求利？這個在人，不在相聲。宣傳的窗口很重要， 但你得有能耐。德雲社的小孩也跟我聊天， 「師傅， 您能不能也給我們炒一下。 」我說很簡單，找個 營銷公司花個10 萬、20 萬，摘一段你那個能聽的相聲扔到微博上，找點大 V 給你轉一下，這並不困難，我能很快地讓大夥知道你的名字，然後呢？誰家年三十兒不吃一頓餃子，你有那麼些面 兒嗎？北京找個 3000 人的院子，給你蓋一專場， 觀眾來了就知道了，這孫子騙人，微博上誇得這 么好，所有的大 V 說的話都一樣，那不管用。所以先練能耐，老話說得好，有屁股不愁挨打。

F：你對二兒子有什麼期待嗎？

郭：沒有什麼期待，健健康康、快快樂樂，喜歡修腳就給人修腳去，愛搓澡就給人搓澡去。我內心的私話，不打算讓他干相聲這行。

F：那為啥當時不阻止郭麒麟？

郭：我也不想讓他干這個，干過這行的人都知道太苦，所有做曲藝的人沒人希望自己孩子繼承自己，這行太難了，但他後來實在喜歡，那就尊重他的選擇吧。

F：郭麒麟在家很敬畏你吧……

郭：那是骨子裡的東西，那是我們家的門風。很奇怪，時至今日，見我父親，我也沒有說蹺著二郎腿坐著，我也是規規矩矩問， 「您吃了嗎？身體怎麼樣？挺好是吧，您要注意身體。 」郭麒麟跟我也是這樣的，這是我們家的門風。在我們家，沒人說一個髒字，晚輩見長輩必須說「您」 ，所以我 會就此判斷一個孩子的好與壞。我特別傳統，一 定要用「您」 ，你不這麼說我都覺得這是一個壞人。 當然，大部分人不這樣，只能說我們家人可能太苛刻了，你看台上的我跟真實生活中的我不一樣，可能別人都覺得我是個怪物，老得過分了。

F：這何止是嚴格。

郭：挺嚴格，特別嚴格。舉個例子，他小的時候有好多徒弟在我們家住著，有什麼好吃的都是外人先吃，連院子里種花的都吃完了，我才告訴兒子吃吧。時至今日，郭麒麟在家裡也還會問，我能吃嗎？這叫什麼？這叫家教。天下爹娘沒有不疼孩子的，你寵著，但是外面那些人不全是他的 親爹，你把他罵夠了，他出去之後就沒有人再罵他了，你說是你罵他好，還是讓外人罵他好？你把他管好了，大了他就知道好處了。

編輯=宛東，攝影+後期=鄧熙勛，文=戴小蠻

本文刊登於《男人裝》

（未經許可禁止轉載。轉載及稿件合作請聯繫010-65871645）

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。