被質疑的史上「第一」：法國人奇葩的飛行自行車設計

當美國的萊特兄弟成功發明飛機的消息傳開後，在大洋彼岸也激起了狂熱的航空浪潮。一時間歐洲人有錢的出錢，有才的出才，欲與萊特試比高。其中就有一位住在諾曼底地區名叫保羅·科爾紐的法國人，有趣的是他和萊特兄弟一樣也是開自行車店的草根，平時喜歡搗鼓些機械發明。當科爾紐把眼光投向天空時，他覺得讓螺旋槳進行垂直提升要比靠水平方向的推進來產生升力更有效，相信這樣的飛行器會比固定翼飛機更早地投入實用化。

科爾紐設計的直升機機身就像放大的自行車

1905年，24歲的科爾紐動手製作出一個13千克重的動力模型，在金屬機身上並列安裝兩副直徑2.25米的旋翼，靠一台功率為1.5千瓦的小發動機驅動。在好奇的圍觀群眾看來，這只不過是個能在地面上蹦跳起來的「大玩具」，但就讓科爾紐確信自己走對了路。他利用這個演示模型募集到一些資金後，開始研製真正的垂直飛行器。忙活到1907年夏季，科爾紐的直升機終於成形。其構造與之前的模型基本相同，只是為了裝上乘員座位和一台18千瓦的安托瓦內特發動機，將底盤改成了四輪小車，支撐起V形的機身框架。在支架兩端的水平位置，各安裝一個很大的皮帶輪和直徑6米的雙葉螺旋槳，由發動機通過22米長的皮帶驅動這對大葉片反向旋轉。在最外側下方還對稱裝有可傾斜的舵面，以利用向下的氣流作用控制飛行偏轉方向。

「飛行自行車」的傳動系統笨拙而且不可靠

經過反覆調試，1907年11月13日科爾紐親自駕駛這台「飛行自行車」進行了多次試飛。據稱，他成功地使整個機身脫離地面，留空時間最長達到20秒，高度約0.3米，因此被認為是歷史上第一次在沒有地面輔助的條件下、利用旋翼裝置實現的載人自由飛行。不過，這一紀錄始終備受爭議，後來有人根據科爾紐留下的資料重新測算，認為要讓這架總重260千克的直升機雛形實現自由飛行，發動機功率至少要達到30千瓦，而當時所謂的「升空」只是氣流引起的地面效應在起作用罷了。

儘管這種發明存在缺陷，也可視作是直升機領域的有益探索

實際上，科爾紐當時也承認他的發明存在頗多缺陷：動力明顯不足，傳動系統效率低下，結構也很不可靠，想讓槳葉協調運轉並進行有效操縱更是難上加難。由於缺乏更深入的理論知識和經費支持，科爾紐放棄了對直升機的繼續研究。更為遺憾的是，1944年6月諾曼底戰役期間，他遭遇轟炸不幸身亡，沒能看到直升機全面實用化的那一天。但無論如何，這位自行車技師勇於探索並付諸實踐的精神仍使他無愧於直升機領域的先鋒人物之一。