賽博朋克時代演員的自我修養

NON-EXIST DAILY

高小山：綠幕替代了實景，VR替代了顯示器，2016年，虛擬技術正在全方位覆蓋現實世界。賽博朋克時代的演藝圈會是什麼樣子？

如此包裝

表演：趙貓魚

未來局簽約作者，好散步與流浪，冷硬偵探愛好者。未來犯罪實錄《傀儡城》系列創作中，已發布《去往天堂的方向》《傀儡戲-大幕初啟》。

「談一談你對表演的理解吧。」

「嗯？」

葉星辰打了個激靈，趕忙把注意力從窗外2050科技盛典的動態廣告上收回來。

「噢，嗯。表演是給角色注入靈魂，掌控聲音與形體的控制來精準的表達微妙感情，體驗與角色相符的情感，用自我意識來反向構造潛意識，用藝術的手段來塑造人的內在精神生活，以此內外兼施……」

他越說越快，呼吸逐漸跟不上語速。這時坐在對面的經紀人緩緩抬起右手，他猛然停住，嘴巴張著，大腦一片空白。

「好了，我知道你在背斯坦尼斯拉夫斯基的演員自我修養。那些東西已經過時了。」

說完經紀人靠上椅背翹起腿露出雕花德比鞋，而葉星辰低頭望著餐桌，不到三十平米的家常菜館除了服務員以外沒有其他人，氣氛很是壓抑。他期望能從實木的餐桌上看到自己有多窘迫，結果到頭只看到漆面的反光。

「不過別緊張，我挺喜歡那些老派頭的。我看過你演的那幾部電影，你演主角的那一部青春劇挺不錯，演配角的就太喜歡搶戲了。」

「嗯。」葉星辰把頭垂的更低了，喜歡搶戲正是他過去的朋友把他踢出來的原因。

「你今年多大，二十一？」

「二十三了。」

「去年離開團隊以後就再也沒有演過了？」

「嗯。」他在心裡盤算了一下，其實單飛以後還接過幾個角色，只是那幾部電影爛得他都不好意思提。

「這樣啊……」

經紀人沉吟的聲音讓他忍不住攪弄起了手指。

「我，呃，還有機會跟貴公司簽約嗎？」

「貴公司」經紀人咧開嘴笑了一聲說「別那麼拘謹，這裡是太悶了，咱們換一個環境吧。」

（來源：thepaperwall.com）

經紀人拿起桌上的電子菜單點了幾下，餐館的牆壁開始發出淡淡的光暈，兩秒後，位於蘇州的小餐館就變成了上海的大餐廳，窗外的景色也由蒙著小雨的街道變成了藍天白雲下的東方明珠塔。待光暈散去，被弱化到恰到好處的嘈雜從四面傳來。

葉星辰深吸一口氣，歡聲笑語和明亮的落地窗掃去了壓力，他重新掌握住身體抬頭露出一個真摯的微笑，這一次他知道自己絕對成功了。

「謝謝。」

「不客氣。」

經紀人回報以同樣的微笑。經紀人是個馬上就要邁入三十大關的男人，他的髮際線已經開始往後移，尖又上翹的下巴拉長了整張臉，腦後的短馬尾強行給他的商人氣息上加了一絲藝術。他的肩膀不寬而且往下塌，所以休閑西服只能穿小一號的，為此穿在裡面的白襯衣就遭了殃，長出來的袖口已經磨出了一層黑色。

要演的話，這就是反派的跟班，只會耍小心眼的刻薄二把手。葉星辰在心裡想著。

「簽約是沒有問題的，你的五官很協調，包裝一下戲路就會拓寬很多，我們甚至還能讓你去當歌手。」

「可我還沒有練過聲線。」

「可以取音源合成的，這點你不用擔心。」

到這經紀人停了下來，葉知道『不過』馬上要來了。

「不過關於包裝，有些事我不知道你接受的接受不了。」

「我要去整容嗎？還是要改變語言風格？這些都沒問題。」

經紀人微微彎起嘴角說：「你能接受變性嗎？」

「啥？」

你扎個小辮才他媽的想去變性吧！葉星辰在心底希望那傢伙是在開玩笑。他很驚訝，但隱隱地又覺得早已知道。

「變性。你的體格不壯，變了性也很協調。」

「包裝……至於做到這種地步？」

經紀人不答，他再次拿起電子菜單，嘈雜聲這一次徹底消失了，餐桌旁的落地窗里出現了一段視頻。視屏中是一段京劇，葉星辰看了好一會兒才看出那唱的是《木蘭從軍》，唱花木蘭的那個旦角聲音淡雅嫵媚，而唱小生又清脆悠長。葉星辰正看的出神，經紀人在旁邊列出了最近特別火的幾部互動電影。

「這是瀋陽的機械曲藝團捧紅的一個傢伙，他天生是雙性人，既能扮男又能扮女，幾個娛樂公司為了買他的形象使用版權開出了八位數。當然，瀋陽是機械曲藝的發源地，還是義體和類人機械的工業中心，這點我們比不了，但我們這裡的娛樂公司和廣告公司多。」

話說到這，葉星辰就明白他們是想趁熱打鐵推出自己的雙性人明星，變性是逃不掉了，他準備站起來就走，但等他算出來八位數是多少錢時，想走也走不了。他想起家裡那個總是嫌他娘娘腔的父親，要是真的變成了女孩，他又會怎麼想呢？

經紀人眼睛閃出精明的光芒，然後緩緩說到：「其實你不想變性也可以，我們會給你定製一個全知覺模擬的人偶，可以用它替代你的身份來出席活動，但你必須對外宣布你做了變性手術，並且簽保密協議，不得透露信息。」

這個全知覺模擬的人偶將以你的身份來出席活動。（來源：thepaperwall.com）

在葉星辰做心理鬥爭的時候，經紀人關掉視頻重新打開了環境音效，那些帶著笑意的模糊私語一點點攪亂了他的腦子。他從這個豪華的西式餐廳看到了更好的生活，而他逐漸被嫉妒構成的憧憬給征服了。他在心裡已經做出決定，但為了給自己爭取更多的利益，他也沒有立刻同意。

「話說，如果我答應了，你們不會找個人跟我搭成組合叫沃卓斯基兄弟吧？」

「哈！」經紀人的嘴角一下子咧到了臉頰上，「這個提議倒是挺有意思的，不過成立組合這種事要看你自己選。說實話，如果你不想經常以變性人的身份活動，只需要把形象使用版權簽給我們，我們自會用人偶和合成影像來完成電影或者其他節目的製作。不過我並不建議這麼做，你是演員，你剛才也說了要塑造人的內部精神生活和潛意識，就得體驗與角色相符的情感。把一件事做到極致，總是要付出代價的不是嗎？」

「可是，你不是說那些已經過時了嗎？」

「有些東西是過時了，有些東西是永恆不變的真理。你知道，自從2020年進入VR時代以後，電影業就出現了一個分支叫互動電影，那是一幫搞舞台劇的人搞出來的，就是一幫人湊在一塊兒現編現演。到後來2035年出了電子腦，互動電影就成了自導自演了，主角就是觀眾本人，不僅能聽到看到，還能聞到碰到，自己決定劇情的走向。未來的演員不再只是表演某個角色，還要吸引別人成為某個角色，所以我才說你搶戲並不是壞事。」

「互動電影不用怎麼表演的吧？我一直覺得互動電影應該算是遊戲的分支，不能算是電影的分支。」

「可以說這是電影和遊戲的結合體。」

葉星辰還想出言反駁，這時服務員把小菜和茶水送了上來，腌蘿蔔和涼茶在西餐廳顯得有些格格不入，而那服務員穿著的也是白色的衛生大褂，而非其它服務員的西服襯衫。葉星辰知道這才是真正的服務員，其他都不過是投影出來的。然而那位真實存在的服務員卻把方巾搭在手臂上，一手負至背後，禮貌地鞠躬離開，彷彿她只是穿錯了衣服。

「這餐館是剛開的，服務員的配件還沒到齊。」經紀人看著葉星辰臉上的疑惑說，「今年是2050年，虛擬現實都已經快過時了，瀋陽的科技盛典現在主打現實虛擬。半個世紀前拍一部大製作電影要一個團隊前前後後忙半年，而現在一個人用一個星期就能做一部電影出來。過去電影只是在銀幕上表達一些情感，而現在電影可以影響現實。八年前就有一部根據真實案件改編的電影，在罪犯審判前上映，最後還改變了審判。你說互動電影不用表演，但在我看來，互動電影恰巧是正需要演技的，過去的電影你只需要用現有的資料封閉起來構造一個虛擬的人，而現在你需要打開自己，變成一個可以成為任何人的容器。」

「所以……才要變性，去做一個中性人？」

「沒錯，你是一個真正的演員，不是唱戲的，搞不好你能創造歷史，影響以後整整一代的人。」

創造歷史。葉星辰的思緒一下飄遠了，他想像出以他的名字命名的獎，還有講述他生平的紀錄片，還有一本本昂貴的實體書，封面印著他的臉。

你需要變成一個可以成為任何人的容器。（來源：thepaperwall.com）

在他出神之際，服務員把熱菜端了上來。經紀人盯著那身衛生大褂忍不住咋舌搖頭，然後他拿起電子菜單取消了周圍的虛擬景象，西餐廳一下子回到了家常菜館。突然的變化讓他又打了個激靈。

「不好意思，我有點強迫症，衣服不搭，整個場景就不協調了。」經紀人鬱悶地說道。

「噢。」

葉星辰的思緒還沒完全回來，但他發現那位服務員其實是個機器人。變回小飯館以後，它的動作也表現得隨意了許多。外面的廣告牌上出現了一行字——2050，我們沒有離開地球，但我們擁有無數個世界。他沒來得及看清字後面影像是什麼，那廣告牌和整棟大樓卻逐漸虛化變成了西湖湖畔。

「其實這整條街都是我們公司的。」經紀人拿著自己的手機說，「所以你不用擔心待遇問題，先吃飯吧，吃完飯我們就來看看合同。」

「虛擬現實與現實虛擬到底有什麼區別呢？不都是虛擬出來東西么？」

「重點不一樣，一個是虛構現實，一個是再定義現實。就比如之前所說的，虛擬現實是一個封閉的空間，而現實虛擬則是開放的世界。」

經紀人拆開筷子的包裝紙，然後拿筷尾頂了頂桌子讓筷尖對齊。

「我聽說味覺模擬已經有大突破了，這一次科幻盛典之後就會推出新技術。往後這一桌菜，可能吃起來是魚肉，但實際上只是一桌蘿蔔。」

「蘿蔔做不出水煮魚的樣子吧？」

「白蘿蔔裹面。」

「這拍黃瓜呢？」

「拍青蘿蔔。」

「那這糖醋裡脊……噢，我知道，油炸胡蘿蔔。」

兩人相視一笑，開始大快朵頤。葉星辰從頭到尾都沒有碰過桌上的那盤腌蘿蔔，但不論吃什麼，嘴裡都有一股蘿蔔味。

飯後，經紀人拔出自己後頸上的電子腦連接線接入手機，身份驗證完畢以後，他打開簽約程序，把手機從桌上推向了葉星辰。

合同葉星辰早已看過，現在只要按下指紋，掃描虹膜，他便會踏上自己的成名之路。然而在指尖觸碰到冰冷的屏幕之前，他猶豫了，他本只想簡簡單單地當一個演員，勤勤懇懇地演戲，他本只想逆水行舟，不曾想如今卻要面對一片無法理解的汪洋。

他發現餐館電子屏里放著一副當紅偶像組合的海報，在一片漆黑中有條石制的樓梯直直向上，身著華服的俊男美女在樓梯頂端向他伸出手，彷彿在迎接著他成為他們的一員。他的腦中想起了一個故事。

「你有沒有聽過一個笑話，」他說，「從前在一家精神病院里有兩個病人，有一天晚上他們決定不再繼續住精神病院了，於是他們爬上屋頂，目光越過兩棟樓之間的狹窄缺口，能看到城鎮的屋頂在月光下延展，自由就在他們眼前。第一個人毫無困難地跳過去了，但是他的朋友卻不敢跳，他的朋友很怕掉下去。於是第一個人想到一個主意，他說『我有帶手電筒，等我把它打開，你就可以踩著光柱走過來了！』但是第二個人卻搖頭死活不肯，他說：『你當我是瘋子嗎？你肯定會在我走到一半的時候關掉電筒。』」

「你是怕我們關掉手電筒嗎？」

「不，只是突然想到而已，沒別的意思。」

葉星辰本來是沒這個意思，但聽著一說，又好像明白自己為什麼會突然想起這個故事了。

對面的經紀人用餐巾紙抹去嘴角的一抹紅油，隔著紙巾他能摸到自己上揚的嘴角。

「這個故事我聽過另一個版本，那個版本講的是兩個酒鬼。光柱是朝上而不是從一棟樓到另外一棟樓。現在這種故事很少了，也許當年只有腦子不正常的人才會把光柱當路走，而現在只有傻子才不走那條路。」

「現在只有傻子才不走那條路。」（插畫師：vaporization/deviantart）

一年後。有一對即將從不惑邁入知天命的夫婦，準備看完春節聯歡晚會的開幕式就去睡覺，他們的身下是還沒褪去光澤的真皮沙發，面前的巨型投影佔滿了整面牆壁。在過去，他們從未在乎過這個過時已久的節目，但今天是特別的。

幕中，台上，主持人一襲紅色晚禮服，她帶著甜美的笑容向觀眾說，今天有一位當紅偶像將親臨現場，所有的觀眾都可以與他共享知覺，親自參與整個晚會。隨後主持人深情地講述了那位偶像為了演繹事業而付出的艱辛。聽著那些話，幕前的父親發出了煩躁的嘆息。這時畫面的右上角彈出了一個選項框，鬢角露銀絲的母親趕忙拿起遙控器按下確定。

放著微光的畫面盪出一片波紋，那位當紅偶像從畫面中走出來坐到了沙發的中間。

「喲，這不是咱們的兒子嘛，哦，不對，應該是女兒，哎，也不對，我現在應該怎麼叫你？」

父親陰陽怪氣的話引來了母親的瞪視。

「少說兩句吧。」

母親看著兒子蒼白的側臉一時也藏不住眼中的哀愁。

「工作很忙嗎？」

「還好，其實要乾的事情不多。」

「你看你都瘦成什麼樣了。」

「是那邊的體型要求，營養沒問題的。」

父親身子靠向一邊不耐的說：「是哦，那邊的要求你都當聖旨。」

「不說這個了，我要上台了。」

他站起來走向熒幕，盡量不讓自己看到臉氣成醬紅色的父親，而當他即將離開時，身後傳來了父親一句話。

「辰辰，累了就回來吧。」

「嗯。」

他抑住心中的波瀾斷開鏈接，意識回到化妝室以後，他從鏡子里看著自己。細細眉毛，堅挺的鼻子，櫻紅的嘴唇，還有小小的喉結。濃郁的香水味道充斥著整個房間，他起身整了整男士襯衫，讓胸前不至於太緊，然後又提了一下高跟鞋，在走向舞台時，他看了一眼化妝室門口的人偶保存櫃。那裡面放著的是他自己的身體。

（插畫師：ThierryCravatte/deviantart）

他沒有去變性，然而半年操縱中性人偶的時光已悄然改變了他。過去他還清楚保存櫃里的才是自己，外面的不過是個人偶。如今他已經分不清了。他的腳一步步邁上舞台的台階，調音師通過腦內通訊告訴他，十秒後他的聲音就會接入音響系統。

今晚，他知道將有無數人進入他的身體，通過他的眼睛來觀看這場盛會。他不喜歡這種感覺，當他站到舞台中央時，頭頂的聚光燈遮住了他的視野，他發現自己再也看不清天空的星辰了。

2017年春節，《不存在日報》沿襲去年傳統，舉辦史上第二屆「科幻春晚」。國內頂尖科幻作家受邀，在給定題目為歷屆春節晚會經典節目名的條件下，在限時48小時內快速創作，為科幻迷呈現出二十餘篇風格各異的科幻小說。另有中國科幻「四大天王」攜手擔任嘉賓主持。農曆臘月二十六至正月十七（1月24日至2月13日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節假期的科幻盛筵。

本屆科幻春晚合作媒體

果殼網、豆瓣、澎湃新聞、新華網、MONO

新華社、中青報、未讀、北京晚報

今日頭條、十五言、知乎專欄、簡書

「我最喜愛的科幻春晚節目」評選

即日起，您可以在每天的春晚節目推送中找到投票鏈接，選出自己最喜愛的作者作品。

科幻春晚分答分會場