只有在人民公園吃過老媽蹄花，才有資格號稱先鋒藝術家

炒時蔬撒一把干海椒提味，熬肉湯加小米辣醒神。四川人過不得沒有辣椒的生活，午飯的菜里沒辣椒，四川人一整天都會是墜機的狀態。

但唯獨除了蹄花湯。

圖都是瞎逼找的，湊合著看吧

在戀愛的季節，孤獨的人都是可恥的，而在成都，沒吃過老媽蹄花的人是不曾得到過真正滿足的。

一條足以撐起百倍大小身軀的茁壯前肢，匯成一碗濃稠高鈣的膠原蛋白，如同冰沙一般的雪豆，進一步彰顯了豬蹄入口即化的觸感。

老媽蹄花就是這樣名揚世界的頂級蘸水菜。

老年人吃蹄花養生助消化，中年人吃蹄花提高膠原蛋白修復皮膚的損傷，而失戀的年輕人像嘬姑娘的手一樣嘬著帶肉的蹄髈，彌補著傷痕，填滿空洞的心房。

在成都，沒在家吧的河邊上過一宿的，不是真嬉皮，沒在人民公園吃過老媽蹄花的不算先鋒藝術家，反正不管沖著它的內在或外在，我們準備去嘗嘗。

一到人民公園，對面最老的那家鋪面已經關了，而附近正街背街上到處都是老媽蹄花。

這家上過央視，那家是誰的合作夥伴……每一家牌匾上都標著正宗兩個字，拉客的串串都說自己才是總店。

至於艾未未吃的是哪家，是不是老字號，我們也不太在乎。

畢竟，三十年河東，三十年河西，餐飲界的風雲可一直都在變幻，時代的脈搏我們也從來沒有把握好過。

28一個的蹄花，白嫩、細膩、溫柔，浸泡在乳液般的元湯中，骨酥肉爛，軟玉溫香，升騰的水汽如雲山罩霧，那隻綽約的豬腳與你近在咫尺卻偏偏月朦朧鳥朦朧。

嘬上一口，皮肉化為漿液從喉嚨滑入胃袋，整個人都哆嗦了一下，就像尿畢後的最後一抖，敦倫時的臨門一槍，此中有真意，盡在不言中。

「果然並非浪得虛名！」我的藝術家朋友眼神中露出淫靡而滿足的光，這種光我只在他呲展會上的臟模時見過。

如果不是嘈雜的環境和喧囂的人流，我甚至產生了丫的會不會就著這碗豬腳打飛機的錯覺。

「真有這麼爽嗎？」我問他。

「絕逼的！」他斬釘截鐵。

法國米其林星級名廚環遊世界來到成都，帶著嫌棄的表情吃了一口老媽蹄花後，為剛才內心存有的芥蒂下跪，激動地吵著要做老闆娘的乾兒子。

他實在想像不出，就這樣一副低賤的豬腳，居然能熬出一碗口感如此完美膠著的蹄花湯。

用最高級的食材做出昂貴而又難吃的名菜不叫本事，法國廚子在成都的臟館子里學到了烹飪的智慧和做飯的哲學。

豬的腳、牛的胃和雞的腎，這些來自底層的食材每一樣都擊穿了法國佬的底線，曾經高貴的原則在散發著致命香氣的小炒麵前變得滑稽。

在喝了半碗蹄花湯，並吃下一塊雞雜後，法國佬坦陳：「傲慢是膚淺者的通行證，我從豬的前肢上學到了敬畏。」

這種膝蓋發軟的感覺我曾經有過。

第一次吃老媽蹄花就從內心湧出感動，不知道是被熱氣熏的還是因為動情，我雙眼盈眶地看著對面的姑娘，你啃豬腳的模樣我記在了心裡。

雖然十年後我們不再聯繫，你已嫁做人婦，我仍漂泊江湖，但人民公園旁邊的野店，桌子中間那一碗盛開的蹄花，我不敢忘記，我心裡有你。

豬蹄子上不得檯面，但歷史賦予它傳奇。沒有百年的沉澱，沒人敢自稱老媽！

只有趟過火海，歷經沉淪，才能浴火重生，把豬腳發揚光大。

我有朋友來成都就必吃老媽蹄花，人民公園走起，蹄花一點就是2個，狠一點的點4個，在呼大後的凌晨2點，吃飽了豬腳的小夥子用四肢在公園中爬行。

來自美利堅的川大女孩，聽聞我們要帶她去吃豬腳時，心裡充滿了恐懼，有很強的抵觸情緒，聲稱她的尊嚴不允許自己吃下這種骯髒的食物。

但當在人民公園吃下了第一口蹄花，她堅持的原則便像雪花般融化在風裡。接下來她給自己制定了全新的schedule，每周二晚都是雷打不動的蹄花時間。

至於當初為什麼這麼反感，她保持了緘默。直到有一次開學，她帶來了烹飪自美利堅的豬蹄。

我們都吐了。