「向愛則暖」小說系列 尋找扎多

編輯/吳佩霜 插圖/趙進

（作者）羽芊，藏族，西藏作家協會副主席。已出版文學作品《藏婚》 、《西藏生死戀》、《西藏三隻眼》、《不遲》等。

司機青鉦打來電話，說他已到樓下，我拎起背包下樓，斑駁的吉普就停在門口。這已經是我第三次坐他的車了，第一年是租車，說好3000元，到日土只象徵性地收了1000元；第二年，他說他剛好要去日土辦事，可以順便帶我，分攤油費就行；第三次，就是這次，他說你還不死心啊！我過些天要去阿里結賬，既然你要來正好捎上你。

他幫我把背包和箱子放到後備廂。一年沒見，青鉦還是那個樣子，一副大黑超遮掉大半個臉，只露出疤痕累累的嘴角和下巴。「你怎麼還要找啊？還不死心！」我從袋裡取出蛋撻遞了一個給他，「我一個同學上個月自駕到阿里，去日土看他媽媽，他媽媽已經不在了，不過我同學在鄉上聽人說扎多當年並沒死，他母親的喪事就是他回去辦的，不過具體情況他也說不明白，你知道的，語言不通嘛，所以我想親自跑一趟。」

青鉦雙手相交扒在方向盤上，看著馬路上來來往往的車流，直到我提醒他才反應過來，啟動了車子。

路邊日漸空曠荒涼，我的心事飛回到四年前。

那一年，我18扎多20，上大一，同班，算是一見鍾情吧。同學們都說我倆的戀愛「純粹是耍流氓，不以結婚為目的」。是啊，一個出生在溫潤的江南水鄉，一個出生在世界屋脊的屋脊阿里日土縣的牧區，只是見一眼如千年，無法自控地相愛了，就和大多數的大學情侶一樣，能走多遠就走多遠吧。

扎多不善言談，更不擅表達感情，他對愛情的理解就是牽手後不背叛。所以我們在一起時大多數都是我說他聽，偶爾我問起他的生活，他才會聊一些草原的事兒。不過也極簡單，比如他家養了86頭氂牛，122隻羊，3隻狗，父親早逝，媽媽還在，上面有個姐姐下面有個妹妹，姐姐婚後跟丈夫不和又回到娘家，妹妹還沒結婚已經生了兩個小孩，言簡意賅卻讓我了解了他的家庭結構。他從沒說過畢業後的打算，但我知道他放不下家人；他從沒問過我畢業後的打算，他知道我習慣了都市生活。

大二暑假，母親去加拿大探視小姨，本想讓我放假就過去的，扎多卻說你跟我回老家。連個商量的「吧」字都不帶就為我訂了票，領著我上了火車，到拉薩後又轉乘汽車，一路向西，不知道換了幾次車走了幾天，唯一的感覺就是人煙越來越少，山色越來越荒涼。他終於說到了，提著我們的行李跳下拖拉機，又伸手拉住被顛得暈暈乎乎的我磕磕絆絆走到一間土屋前，推開院門，一個佝僂著背滿臉皺紋的老媽媽坐在織布機前，驚喜地看著我們。

對他家的第一印象很差很差，鼻間充塞著說不清的怪味兒，灰黑色的長條形牛烘爐放在屋中間，上面燒著咕咕冒熱氣的提壺，一旁是裝水的白色塑料桶，靠牆一溜藏式木床，上面鋪著看不清色澤的卡墊。如果說這屋裡還有什麼亮點的話，那就是正面牆壁貼滿扎多從小學到高中的所有獎狀。他媽媽從櫃里取出兩隻瓷杯放在我們面前，提起壺給我們倒了兩杯酥油茶，扎多把我自帶的水壺找出來，「你可以嘗嘗酥油茶，別勉強，不習慣就喝開水！」

晚上扎多帶我去了他家在班公措邊的牧場，他用摩托車載著我沿湖岸線飛奔，黑色的牧羊狗在後面狂吠追趕。晚上我們住在黑帳篷里，天窗打開，黑色天幕上布滿晶瑩剔透的星星。真的，那是我第一次看見天上有那麼多星星，銀河猶如一條綴滿鑽石的鏈橫空而過。扎多用手指撓著我的捲髮，跟我聊起他小時候放牧的事兒，說有一次四隻狼跟了他一周，卻相安無事。

「它們為什麼不攻擊你？」「荒原上的狼不攻擊人，他們的目標是羊。」扎多說，「棕熊就難說了，迎面相遇，很難逃掉！」 一語成讖！

在仲巴的甜茶館裡，我們坐在火爐前。甜茶館的老闆是個年輕姑娘，給我倒茶的動作很不友好，酥油茶濺到火爐面板上「呲呲」地響，憑女人的直覺，她對青鉦可能有點意思。「你和他在一起，是喜歡西藏還是喜歡扎多本人？」青鉦突然這麼問我。我抓起一塊干牛糞扔進火爐，眯縫著眼盯著燃起的火苗，「我開始也懷疑過自己是不是真愛扎多，或者只是單純地喜歡異域的風情，順帶就喜歡這裡的某個男人。經過這麼些年的拷問，我算是想明白了，扎多於我就是生命，和他在哪裡長大無關。」「他已經死了，你應該忘掉他。」青鉦說，低沉暗啞的聲音很適合去給恐怖片配音。我苦笑，「我要是能忘就好了。」

這是真話，大三放寒假扎多回老家，我去了加拿大，開學時我按時回到學校，他卻再沒回來，每次撥打他的電話都是關機，直到最後變成「你所撥打的號碼有誤，請重新查證後再撥」。同學們背著我議論紛紛，有說他回老家時被雪崩埋了，有說他掉下懸崖摔死了，沒有扎多，我如行屍走肉，終於熬到放假，不顧母親反對，買票直飛拉薩，第一件事就是聯繫扎多的高中好友，他說他也不清楚扎多出了什麼事，聽說我要去日土，就給我介紹了青鉦，他說青鉦人特別好，又熟悉阿里，還可以為我做翻譯，租他的車再合適不過。初見青鉦很吃驚，因為他的臉和聲音實在太過異於常人，不過一路西行他對我倒是照顧有加，也就漸漸模糊了他那張讓人恐懼的臉。第二年再到阿里，雖然尋找扎多無果，但我倆卻成了無話不談的朋友。

青鉦沉默了一會兒說：「你就沒重新談過戀愛？」

「不瞞你，青鉦，扎多走後，我談過兩個，但都走不了心。」我說，再次苦笑。「沒辦法，他一直住在我心裡，除了他，和任何人在一起約會，我都需要事先設定氣氛才能去，把對方假設成扎多，再怎麼樣最後發現都是幻覺，真是受不了，太分裂了，純粹是在跟自己的感覺談戀愛。」

他接過老闆娘奉上的茶杯，說了句謝謝，然後轉頭看向我。「你總不能這樣過一輩子吧？他不是已經死了嗎？」

我嘆了口氣，「我總感覺他還活著，只是藏在某個地方了。真的，如果這次還是沒消息，我就打算留在日土，不回去了。」說完，又扔了一塊牛糞到火里，「咣」的一聲關上灶門。

他顯然很吃驚，「你要留在日土？」

我搖頭說道：「別勸我，青鉦，我已經想得很清楚了，既然忘不掉，就離他的靈魂儘可能近一些。」

他把指關節按得「啪啪」響，不再說話。

到獅泉河已是傍晚。青鉦說他要收點賬，讓我等他兩天，我決定去轉崗仁波齊。扎多說羊年轉一圈頂平時的十二圈，今年剛好是羊年，只希望菩薩能保佑我的扎多還活著，讓我早日找到他。青鉦說正好他也想去轉山，要完賬就陪我一起去。

到塔欽已經月上中天，七月，我生活的城市已經熱得在地上可以煎雞蛋，在阿里的神山腳下，我穿著加絨的衝鋒衣依舊覺得冷。山谷里的風打著轉，呼號嗚咽著，颳起的小沙粒打在臉上，有輕微的刺痛感。隨著山路升高，我開始氣喘，走幾步就得停下歇一會兒，青鉦不顧我反對，把背包和水壺都拿過去自己背著。當我再一次坐下歇息時，青鉦向我伸出左手，月光下，只見一道深紫色疤痕扭曲盤虯，佔據了他大半個手背，更讓我吃驚的是他的左手只有三根手指，食指和中指處光禿禿的。沒有絲毫遲疑，我拉住他的手站起。有他帶著走，我感覺輕鬆了些，也有了聊天的興趣。「你是怎麼受傷的？這麼嚴重！」

「熊咬的。」他說。

「你真命大。我聽扎多說過，他老家有很多熊，經常有熊進牧民家裡找吃的，還把東西翻得亂七八糟。他還說，在外面如果和熊迎面相遇，人很難逃掉。」

「我也差點死了。」青鉦說，「當時被熊拍暈過去了。一個放牧人第二天在草地上發現了我，把我背回了帳篷。這樣的事情，在荒原上年年都會發生。」

「沒去醫院嗎？」我問。

「來不及。牧場離縣城有一百多公里，他們怕我失血過多死在路上。」

「聽聽就好恐怖。」我嘆了口氣，「其實，你這些傷痕是可以手術植皮修復的，內地很多大醫院都可以做這樣的手術了。」

「算了，有因才有果吧！」青鉦說，「我上輩子欠了那頭熊，這輩子用這張臉還了。」……

一直在走，乾熱的河谷，四周的山色荒涼得如同我的心。路上不時遇到轉經人，都是一撥一撥的，錯身時，點頭微笑繼續前行。在止熱寺，媽媽打來電話，問我什麼時候去加拿大，說小姨已經為我聯繫好工作，從事環境測評的研究所想讓我去。我說我在崗仁波齊。媽媽說崗仁波齊是什麼地方？在歐洲嗎？我說不是，在阿里。媽媽當即提高音量說我瘋了，不就是一次戀愛嗎？至於經年不忘？我想我是瘋了吧，真的，自從扎多離開到現在，沒有一天不會想起他，那兩場迫於母親壓力下談的所謂的戀愛，也只是談沒有愛。

累，無力，喘不上氣，神思越發恍惚，我幾次跟青鉦說讓他不用管我，他不聽，跟在我後邊不急不躁，我走他就走，我停他就跟著停下來，不時遞給我水壺，或是一顆糖果一片巧克力。

第二天中午翻過卓瑪拉，到了經幡處，連天連地的經幡被風扯得高高揚起。我快步走入經幡陣里，抬頭看去，陽光穿過經幡的縫隙形成各種光柱，從各個角落射下來，塵土在光影里旋轉飛舞，彷彿一個巨大的時空隧道，隨時都會把人的靈魂虹吸而去。

此時，一身黑衣的青鉦正拉著幡找地方掛，那片印滿經文的大紅幡中間寫了個大大的「靜」字，隨著風力飄蕩，青鉦的身影在各色經幡里時隱時現。我有那麼一瞬間竟然覺得，這個黑色身影和心裡的扎多無比契合。待青鉦掛好經幡轉出來，觸及他疤痕累累的下巴方啞然醒悟，趕緊把寫有扎多名字的經幡取出來，並排掛在那條經幡邊上，看著高高揚起的兩條幡，頓時有種被抽空的感覺，彷彿揚起的不是經幡，而是我的靈魂。

是怎樣迷迷糊糊地滑下山崖的，實在不記得了，只聽到一陣陣撕心裂肺的大喊聲，「靜，張開手臂，張開手臂！」才清醒過來，赫然發現自己和碎石一起在急速下滑。在我閉眼等死的那一刻，驀然一道黑色影子如飛蛾撲火般向我撲來，然後一隻手就被死死抓住，青鉦的身子仰面緊緊貼在碎石坡上，兩腳蹬起的石塊紛紛掉下，直到一塊大石頭擋住了我們，他長長吐出一口氣，把我拉到安全的位置，轉身開始尋找出去的路徑，他整個後背衣服都被磨破了，血痕異常醒目。「你受傷了，對不起，青鉦！」我小聲說道。

我們回到獅泉河，青鉦因為收賬，又耽誤了兩天才往日土去。在車上，我不停地跟他叨叨加拿大的生活、小姨的大房子、母親的男朋友、正在上高中的表弟……他卻更加沉默，極少說話，休息時就看著遠方發愣，有時需要我喊他才會反應過來。也許，崗仁波齊那一幕嚇壞了他吧。

到扎多的老家是中午，路上碰到一戶牧民，我請青鉦打聽扎多的情況，已經半醉的男主人不時奇怪地看看我，又看看青鉦。我聽不懂他們在說什麼，乾脆出了帳篷，女主人正在提煉酥油，黑白的牧羊狗在她腳邊轉來轉去，見到我，她友好地笑了笑，繼續埋頭幹活。

見青鉦出來，我期待地看著他，他轉首看著遠處的雪山，淡淡地說：「他說的和別人一樣，扎多就是在放氂牛時碰到帶崽的熊，被熊給咬死了。」我不甘心地問：「為什麼我同學來又聽說扎多還活著，說還是他辦的他媽媽的喪事？」

「辦喪事兒的是他姐姐的孩子，那個孩子正在上大學，平時大家很少見到他，可能誤會成扎多了。」青鉦輕描淡寫地說，向吉普車走去，「我們走吧，你不是還要去找他姐姐嗎？」

扎多家的牧場在班公措邊上，他妹妹旺姆聽到狗叫，出來一看是我們，驚喜地跑上前來，抱著我生硬地喊著「靜，扎西德勒、扎西德勒！」拉著旺姆的手，我也很開心，我們進了帳篷，把帶來的東西一一交給她，又教她太陽能手機充電器怎麼使用。牧區現在大部分都有手機信號了，但沒電，牧人一出門就是幾天，手機沒電了，有個什麼也無法跟家人聯繫，我不想他的姐姐妹妹再遭遇扎多那樣的意外。

旺姆從鍋里撈出兩大塊熱氣騰騰的牛肉放到盆里，我就用小刀削了肉蘸辣椒醬吃著。雖然聽不懂旺姆和青鉦在說什麼，但心慢慢踏實下來了。旺姆坐在我身邊，不時摸摸我的頭髮和手臂。她比我大一歲，但一直隨扎多叫我阿佳。見到我胸前的嘎烏盒，旺姆好奇拿起看著，然後詢問地看著我。「阿佳靜拉，阿媽？嘎烏？」

我笑著點了點頭，取下嘎烏遞給她。這個嘎烏是我第一年來時，扎多媽媽送我的，一直戴在身上。她打開盒子，見到裡面扎多的小照，非常吃驚，沖著青鉦嘰里呱啦地說著什麼，還把盒子遞給他看。正在吃肉的青鉦側身瞄了一下，說：「你怎麼把他的照片放在裡面，這是供奉菩薩的！」

我說：「對我來說，他就是我的菩薩！」接過嘎烏重新戴回脖子上。

旺姆突然沖著青鉦吼了句什麼，起身氣呼呼地出去了，青鉦也放下刀子走了出去，不一會兒，外面傳來他倆的爭執聲。我心裡琢磨著是不是旺姆和青鉦之間發生什麼了。感情糾葛？非常有可能。青鉦被毀容了，但爽朗熱情、善良樸實，拿時下流行語來說就是「很爺們」，而旺姆，雖然有兩個孩子了，但一直未婚，扎多去世，這個帳篷單憑兩個女人是很難支撐起來的，如果旺姆和青鉦有感情，這未嘗不是件好事。

聽到他們爭吵聲漸漸遠去，我走出帳篷，裹著大圍巾沿著湖邊慢慢走著，陽光透過雲層灑在水面上，或大或小的光斑隨著水波晃動。灘涂與湖水相交，成群牛羊散落在濕地里，白色的水鳥起起落落。極目遠眺，湖水順著河谷蜿蜒，波光浩渺，視線的盡頭只剩一抹深深的藍。我佇立在水邊，突然見到扎多騎著摩托車破水而出，風鼓漲著他的羊皮襖，爽朗的笑聲像是從天外傳來，水鳥在他身後層層飛起。

等看清眼前的情形，我居然站在湖裡，水已沒過胸脯，眼前除了深深淺淺的藍和起起落落的鳥，哪有摩托、哪有扎多？轉身看去，見青鉦不顧一切地向我跑來，旺姆從另一頭也跑進水裡。

「你別動，靜，你別動……」青鉦驚恐地大喊著，小心翼翼地靠近我，「來，把手伸給我。」

我的頭開始漲痛，耳朵嗡嗡作響，視線在模糊和清晰間切換。青鉦赫然大叫，「你別看那裡，看我，靜，你回頭看我……」我回頭看去，青鉦的臉變得清晰。「靜，他死了，你過來，我馬上送你回拉薩，你去加拿大，去找你媽媽，她說得對，不要為一個死人搭上一生！」

我揮著手沖青鉦喊：「你也覺得我應該接受，是吧？就像開水灑了再也回不來、夾起的菜掉到地上不可能撿起來吃一樣，我應該接受扎多已經死了的現實。」抹了一把眼淚，更多的淚水卻涌了出來，我狠狠地戳著自己胸口。「可是他永遠在這兒住著，我想趕他出去，就是做不到，你知道嗎？青鉦，只要他在這兒多住一天，我就無法接受別的男人，無法開始新的生活……」

這時，另一邊的旺姆沖我大喊：「阿佳靜拉，扎多、青鉦，人，一個。」我把目光移向青鉦，腦子裡有什麼東西一閃而過，待我企圖抓住時，排山倒海的頭痛又來了。青鉦一動不動地站著，似千斤重地，慢慢取下大黑超，那眼神……他把手放在心臟的位置，沉聲說道：「我就是扎多，靜，你看清楚，這張臉是青鉦的，這顆心是扎多的！」

我盯著那張完全陌生的疤痕盤結的臉上鑲嵌著熟悉的扎多的眼眸，生怕自己一動他又消失了。

「你熟悉的扎多被那頭熊毀了，魔鬼給了我一張人見人怕的臉，靜，不能讓你跟這張臉過一輩子，所以我改了個名字活著。」

慢慢地，我神智變得清醒了。「青鉦、青爭……合起來就是靜啊，我真傻，你把我名字拆開使用，我怎麼就想不到呢？」 我搖著頭，淚水橫飛向他跑去……

一架飛往加拿大的航班從北京首都機場起飛——我媽媽已為青鉦聯繫好整形醫生。青鉦，不，現在應該叫他扎多了，我的愛人扎多。上周，我們已經正式辦了結婚手續。機艙外，飛機已經鑽破雲層，霞光萬道！