炊煙起處，遊子家！

父親說，孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家。他說這話的時候一臉的恬靜安詳，似乎炊煙成了一個鄉間的導師，讓那些懵懂的心靈找到情感的慰藉，人生的方向。

記憶里的村莊，炊煙和著日升日落的節拍，發出開啟新生活的信號。沒有風的時候，一束束炊煙像一個個濃墨重彩的感嘆號，提醒人們繁忙的一天開始了。

黃昏的時候，我們從地里幹完活，走在回家的路上，大老遠就能看見一束束炊煙，慢慢地穿過林梢。夕陽的餘暉灑在林梢間，像塗上了一層層金粉。那時候，我就想，一輩子再也不離開這個村莊了，只為在每天的日升日落中看這炊煙升起又熄滅，熄滅又升起，多好啊！

肩膀上扛著鐵鍬的父親說：傻孩子，一輩子窩在這個村莊里有啥出息啊！有本事的人都到城裡去工作，哪有像你這樣沒有上進心的人啊！

土地就像一根宿命的繩子，把父輩一生都拴在土地上，讓他們無法脫離那日復一日年復一年的沉重勞動。多年後，我通過知識解開這根繩子離開村莊，到城裡謀生。

想到村莊里的鄉親們沿循著日出而作日落而息的亘古傳統，從事永無止境的繁重農活，他們的生活依然很不寬裕，我的心就微微作痛。我知道，父親當初給我說那番話有他的道理。也許，父親看透了生活的本質，當時父親之所以給我狹隘的幸福定義自有他的苦衷吧。

有時候，在城市中受了傷，我就想回到村莊，對著那見證我年少歲月的炊煙，大哭一場。我知道，我的滂沱淚雨，會被炊煙帶走，讓我無所牽絆地上路、追求。像一縷空氣消失在風中，像一抹炊煙擦乾我的眼淚，坐在故鄉的山岡上遙望炊煙，我的心會歸於平靜。城市生活衍生的計較、競爭和苦惱已不再重要，重要的是從炊煙熄滅又升起的自然景觀中汲取繼續抬頭前行的力量。

計較會讓自己更加痛苦，競爭會讓自己更加疲憊。一切計較、競爭和苦惱，比與我的生命水乳交融的炊煙還輕，我為什麼不放下呢？村莊里可以沒有高樓大廈，家裡可以沒有美味佳肴，靈魂的倉庫里可以沒有金銀細軟，但村莊里不能沒有炊煙，人的精神家園裡也不能沒有炊煙。炊煙是村莊里所有人靈魂的導師，她讓我們在人生的坐標里找准自己的標尺，時刻保持對生活的信心。

我一直懷念炊煙。遠離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的河，一塊荒蕪的田地。只有炊煙，以及村莊里那些與炊煙站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的美感、幸福和豐盈。

心裡空虛的時候，我常常打電話給父親，說我看不到炊煙的落寞。父親說，孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家。

通完電話，晚上我就會做夢，夢見炊煙舞動的畫面，夢中的炊煙就是一場大雨，濕潤我乾涸的河流，讓我的內心洶湧起思鄉的碧波，一波一波，順著河流的方向回家。

漂泊的宿命已經不能讓我經常回家了，命運把我羈押到遠方。一年回一次家，看一次炊煙，對我而言是命運的大赦。我只能在夢裡跟著炊煙回家。炊煙是一個村莊全部的重量，是生活在炊煙紮根的土地上所有人們的希望。炊煙對我的意義就是靈魂的意義。

一個人的靈魂斷炊是一件可怕的事情。我的靈魂里每天舞動著的，那是一束束炊煙。