背著愛回城：離家的行囊 父母的牽腸

1月30日，正月初三。由於有親戚朋友要走訪，我和愛人、小孩不得不離開永川區陽光尚城父母的家，返回重慶主城。

離家的前一天晚上，父母便開始為我們準備行囊——臘香腸30節、臘排骨8大塊、鹹鴨蛋70枚、油炸土草魚2條、臘肉5塊、醬肉5塊、土雞2隻、青花椒3斤、花生米5斤、花生5斤、土雞蛋20枚……

父親今年7月就滿69歲了，頭髮快掉光了，有糖尿病和高血壓。他躬著背一邊幫我收拾行囊，一邊不停地叮囑——「這個是正宗農村土雞，你們在城裡是買不到的，我和你媽已經幫你宰殺洗凈切塊了，拿回去直接在鍋里燉就可以了」，「那個是用糧食豬殺後的肉熏出來的臘肉和臘排骨，不是飼料豬哦，香得很，炒散花菜最好吃」，「鴨蛋都是從農村熟人那裡收來的，紅心的，給你們包成了鹹蛋，已經翻沙了，早上下稀飯好吃、方便」，「這兩條草魚是你堂姐夫在池塘里養的糧食魚，沒喂飼料。活魚在路上不好帶，我和你媽就把這兩條魚殺了切塊，再用菜油炸了，你們拿回去後用微波爐打熱一下就可以吃了」……

聽著父親的話，看著燈光下父母忙碌不停的身影，我欲起身勸阻，想讓他們多歇著，別太累。但我卻不能這樣做——因為我知道，跟每年春節一樣，父母總是恨不得把整個家都打包讓我帶走，這份心意，我怎能隨意拒絕？因為我還知道，這是父母在一年裡為數不多的、表現自己對子女情深的機會，這份關愛，我怎能忍心剝奪？

「門前老樹長新芽，院里枯木又開花。半生存了多少話，藏進了滿頭白髮……時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了……」一首《時間都去哪了》，讓包括我在內的多少人唏噓自己在那些溜走的時間裡，陪伴父母的實在是太少了。都說子女是父母的債，但父母無怨無悔地把債背負了一生。

主城和永川距離不算遠，成渝高鐵通車後回家也方便了，但我畢竟是上班族，周末有時還要加班，所以平時回去看望父母的次數真不算多。為了減輕自己的負罪感，我教會年邁的父母如何使用Ipad上的FaceTime，以便他們能隨時與我視頻通話；我還教會他們使用智能手機，以便他們能用微信隨時發照片給我，和我語音聊天。其實，我也知道，與回到家中親身陪伴父母相比，這些科技上的手段，不過是我聊以自慰的障眼法而已。

自從放假回到父母家裡，我特意把電話設為震動，還謝絕了不少同學朋友的聚會邀請，總想儘可能地多陪伴父母，如今又步上離家的路途。看著滿臉皺紋的父母，和這份沉甸甸的行囊，心中有著萬般不舍和依戀。努力笑著讓父母別再送了，轉身進站卻忍著不敢回頭，因為我知道，他們一定還挽著手站在那裡，看著我離他們而去的背影。

更多資訊，下載關注APP慢新聞

————END————

慢新聞-重慶晚報記者 馬京川 攝影報道