私薦||《羅曼蒂克消亡史》里穿衣的奧秘……

黃小姐的話：

火鍋是我多年前文學視界的網友，文筆清麗，用詞老道，這些年因為生活際遇，她的文字更上一層樓，觸到某些不可細說的邊界，輕靈與跨越，真好。

程耳除了喜歡拍吃飯之外，還喜歡拍穿衣。

男人們要出門辦決定命運的大事了，出門前總要格外鄭重地穿上外套。

《邊境風雲》里，孫紅雷穿上西服出門的鏡頭，在電影里出現了好幾次。《羅曼蒂克消亡史》里，陸先生要赴日本人的鴻門宴，出門前慢慢地戴上帽子，又正了一正。《獨行殺手》里，阿蘭德隆每次出門前都要對鏡整裝，氈帽風衣要一絲不苟，板板正正。

換到《羅》這裡，不過是把風衣變成了中式的長衫，江湖還是一樣的江湖。

程耳用逆光拍穿衣，背影或者側影，把穿衣這個事變得更簡潔有力。凝重地穿上外套出門的男人們，據說都抱著一種秘密的、想要「脫胎換骨的渴望」。

他也拍脫衣。

《羅》的第一個鏡頭，就是看起來比上海人還要上海的日本間諜尾部，從中國家庭回到自己的日本餐館，先拿下帽子，再脫去長衫，裸露出上身。他旁邊的盒子里放著仔細疊好的和服，還有富士山的圖片。這個鏡頭後來又出現了一次。

脫掉中國衣服，是脫掉偽裝。他換上和服給自己做日本飯，用日本話和黑貓聊天。後來在菲律賓戰場上戰敗的時候，他說：希望你能幫我找到兒子們，我在橫濱有房有地，你們可以種地養活自己。等我能脫身了，就去找你們。鏡頭一轉，他的旁邊空空蕩蕩，只有遍地死屍。

衣服跟了人類幾千年，不可能只是遮體避寒。

除了穿衣脫衣，《羅》中的角色衣服也都設計得有趣。

王媽的基色是大地色，她是那種能幹、讓人放心，又體面要強的女人。中彈快死了，也要走到椅子上坐下，把管家鑰匙摘下來放在桌子上。

吳小姐的基色是浮誇的湖綠色，符合人們對於女明星的想像，無數繡花和鏤空的湖藍色睡衣，無數繡花和鏤空的湖藍色洋裝。

和丈夫最後談判的時候穿偏棕色的舊酒紅旗袍，規矩的圖案，是一心想要過家常日子的女人，更顯得她丈夫的不敢和不願尷尬難言。

陸先生不愛的姨太太老五，準備赴死之前穿上了豪華的貂皮，塗了艷麗的大紅唇膏。她在鏡子里凝視自己，看著命運塵埃落地，這種命運最容易令人唏噓不已：你不愛我，我卻以死謝你。

在車站她的貂皮大衣被對手的子彈射穿，開出一朵又一朵紅花，有人忍不住寫文章說：可惜了那一張好貂皮。

在故事開始的時候，陸先生有兩套長衫很好看，一套是深色底子淺色條紋，一套是淺色底子深色條紋。

到了後面，他就只穿舊灰色長衫了。戰後他到收養所里尋找小六，穿的就是這樣的衣服。

姨太太時期，小六穿各種甜膩俗艷的顏色，紫色、果綠、薑黃、肉色，質地有紗、有羽毛、有綢緞、有貂皮，浮誇招搖。

被囚禁當了性奴，開始穿暗沉的深色，絕望麻木里綳著愛恨情仇。

最後復仇的一場戲，卻穿了特別良家婦女的淺色碎花旗袍。磨難一樣樣受過來的人，穿這樣天真簡單的衣服特別合適。

整部電影里，我最喜歡陸先生和小六在戰後收養所見面的一場戲。難得有一個電影，男主角和女主角不是一對戀人，沒有愛情，但反而比愛情故事還要有餘味一點。

那場戲開始的時候有一句陸先生的畫外音，他大致這樣說：「我看見你上了車，你應該是去了蘇州，從蘇州再坐火車往北走，我有時候會想起。」程耳說他自己最喜歡這一句畫外音，大概沉默而壓抑的牽掛，最讓人低徊。

小六穿了一件帶領子的洋裝，灰撲撲的藍，也許是收養所發的救濟。她看到陸先生，驚喜地站起來，隨之而來的是自卑和慌張——那種滄桑後的無言以對，和寶玉偶遇墮入青樓的湘雲也許相仿——但轉而她又想起曾經的被寬容寵溺，抬起頭，挽了一下頭髮，嘴角驕傲地微微翹起。

而他就包裹在舊灰色長衫里，沒有任何錶情，眼睛看著她，又像看著過去。

《羅曼蒂克消亡史》，雖然對於民國和黑幫有葉公好龍式的浮誇想像，好在，又總歸落腳在了吃和穿這樣安穩的細節和情感里。

再亂的世道里，有了吃與穿，人生便彷彿有了依靠，就像1943年在民國的餘暉里寫《更衣記》的張愛玲，最後一段是這樣收的尾：

秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？

全網首播！2016維秘大秀盡在騰訊時尚視頻，奚夢瑤劉雯新造型上演中國風誘惑，高清大片猛戳↓↓↓