偽滿清格格怎麼成了漢奸？揭秘謎一樣的川島芳子

乍看之下，川島芳子（Yoshiko Kawashima）是一位「人生贏家」。1933年，《紐約時報》稱她為「一位別緻的戲劇性人物，半是假小子，半是女英雄」。她還常被人稱為「滿族的聖女貞德」。這也是她童年的夢想——在馬背上長大的川島經常幻想自己是新時代的貞德，能拯救她的子民，重建正義的榮光。

1907年，川島芳子生於中國。她的父親是一個滿族親王，有38個孩子，懷著一腔重振沒落清王朝的夢想。為了報答日本盟友川島浪速（Naniwa -Kawashima），這位肅親王把8歲的女兒愛新覺羅·顯玙（Aisin Gioro Xianyu）贈予他做養女，改名為川島芳子。

芳子的養父培養了她身上的武士道精神和誇大其詞的傾向。在義和團運動中，他聲稱自己單槍匹馬拯救皇室於水火之中。但浪速生性暴躁，曾手抄鏟子在女兒身後追趕。芳子的追求者很多，都是來自養父身邊的極端民族主義分子。這最終導致了芳子的反抗，她剪去自己的長髮，並宣布：「我決定不再做一個女人。」菲利斯·伯恩鮑姆（Phyllis Birnbaum）在《滿族格格，日本間諜》（Manchu Princess, Japanese Spy）一書中寫道，芳子一生中曾多次試圖改變自己的形象及命運，這僅僅是第一次。

1931年，日本關東軍想在東北建立所謂的「王道樂土」，即滿洲國傀儡政權，他們僱傭了芳子。伯恩鮑姆寫道：「她的工作內容並不明確。」芳子很可能把婉容皇后藏在自己汽車的後備箱里穿越了滿洲國。她也可能間接引發了1932年的上海事變，在熱河戰役中率領軍隊飛至滿洲國與反叛軍閥交戰，並釋放其俘虜。

但這些事情，她也許做過，也許並沒有。日本小說家村松梢風（Shofu Muramatsu）對芳子的戰時經歷進行了加工，並於1933年創作了關於她的傳記《男裝麗人》（The Beauty in Men』s Clothing）。他在其中描述了幾件她從事過的秘密任務，並「改進」了她的形象，使得此書頗為暢銷。村松梢風稱，此書為兩人合作的產物。後來，國民黨政府指控她時，用的也是同樣的罪名。

「我的一生都被虛假的傳言包圍，」這是她在獄中自白的開頭，「如今，我也會因這些謠言而死。」但芳子不放過任何一個誇大其詞的機會。在一次典型的聊天中，她稱自己為末代帝王之女，穿男裝是為了逃脫暗殺。她的父母都被殺害了，兄弟們也被殘忍地流放。而她自己，則是飛行員，神槍手，畫家和詩人。她的聽眾相信了她，逐字記錄下來。

伯恩鮑姆寫道：「這種追星式的回憶能讓任何傳記作者都陷入絕望。」她此前的傳記作品中也曾寫過華麗浮誇、憑空塑造出自身形象的人物，比如始終在東方與西方身份認同之間艱苦掙扎的畫家藤田嗣治（Foujita）——但她從來沒寫過川島芳子這樣整個人生都建立在自己想像之上的人物。現實終究還是要面對。20世紀30年代末，芳子對滿洲國的幻想破滅，身體也因吸食鴉片極度虛弱。她似乎不再是東方的聖女貞德，倒像是滿洲的林賽·羅韓（Lindsay Lohan）。到最後，她最親密的朋友只有四隻寵物猴。

伯恩鮑姆的傳記以芳子的悲慘卻應得的懲罰告終——國民黨政府根據電影、小說和芳子誇張的回憶錄判處她死刑。伯恩鮑姆寫道：「小說竟然也能成為證據，芳子感到大為震驚。」

於是川島芳子就這樣死了，至少民眾認為她死了。但也許她並沒有死。伯恩鮑姆的傳記把握住了芳子的精神，卻未能真正捕捉到她的靈魂。這個女人直至生命的最後一刻都試圖控制自己虛構故事的情節。1948年3月25日，芳子要麼是真的被處決了，要麼就是被替身掉包，遠遠逃離，藏匿餘生了。她永遠，都會是那個逃離者。

（原文選自：紐約時報 編譯：陳苾璇）