他寫了一個88歲男人與2778歲女人的愛情故事，風靡全球

今天，波叔帶你們回到80年前——

地點在英國牛津大學附近的一家小酒館裡。趁著昏暗的燈光和慵懶的音樂，兩位一看上去就很有學者風度的大叔正你一言我一語，聊得不可開交。

他們聊的不是學術，而是各種奇思妙想。

其中一位感嘆：

怎麼就沒有適合我們大人看的神話故事呢？

另一個回答：

那我們就只好自己寫了。

酒足飯飽，他們興緻勃勃，彼此約定，要各自寫一部奇幻史詩。

這個酒後之約，實在全世界讀者之幸。

多年以後，兩部偉大著作

《魔戒》

和

《納尼亞傳奇》

出爐了。

這兩位大叔就是

J·R·R·托爾金

（J.R.R. Tolkien）和

C.S.劉易斯

(C.S. Lewis)。

兩部作品都被拍成過電影，菠菜們一定都熟悉了。尤其是《魔戒》，讓托爾金當之無愧地成為

「現代奇幻文學之父」

。

C.S.劉易斯的故事我們改天再講，今天，正是托爾金的125歲誕辰。讀了老爺子的作品，看了人家的電影，讓我們來懷念一下這位大師。?

《魔戒》出版大半個世紀過去了，托爾金在西方奇幻文學界的地位，可謂是「一直被模仿，從未被超越」。

2003年，英國BBC用8個月向50萬人徵集投票，選出了

「有史以來最受喜愛的小說」

。排名第一的，不是《傲慢與偏見》，也不是《簡·愛》，就是《魔戒》！

《泰晤士報》曾評論說：

英語世界由兩部分人組成：閱讀過《魔戒》和《霍比特人》的人，以及即將要去讀它們的人。

?對了，《霍比特人》也是托爾金寫的，也拍成了電影。

事實上，《魔戒》和以它為中心的

「中土世界」體系

已經成為西方人文化背景之中不可或缺的一個重要部分。

一個西方人沒讀過《魔戒》，就像一個中國人沒讀過「四大名著」一樣不可思議。

所以，《老友記》的羅斯聽說喬伊竟然沒讀過《魔戒》，才會出現那麼驚訝的表情：

創造出這樣一個故事的托爾金，到底是什麼樣一個人？

托爾金從小就「骨骼精奇」，一看就不是普通人。

當其他小朋友還在讀《愛麗斯漫遊仙境》、《金銀島》、《安徒生童話》等童話的時候，他就迷上了以蘇格蘭為背景的「維多利亞時代童話之王」喬治·麥克唐納的神鬼故事，後來又喜歡上了安德魯·朗格以北歐傳說「尼伯龍根」為藍本創作的神話故事。

換成中國背景，就相當於一個小正太，從小就看《搜神記》、《山海經》。

非主流啊。

就連這些也終究沒能滿足這熊孩子的需求，總覺得差了點什麼。

這孩子怎麼就那麼難對付呢？

沒辦法，人家是個語言天才兒童。4歲前就開始學用英語、拉丁語、希臘語和法語。

起點如此之高，一般的兒童讀物自然滿足不了他。

連牧師都無奈地對他的母親說，不知道該推薦什麼給他讀了。

然而牧師顯然想多了，小托爾金不知從哪兒得到一本

《錢伯斯語源學詞典》

，一本研究語言演化的書。?

幹嗎用的？自己創造語言！就是教你怎麼創造一門像真的語言那樣的語言，包括發音、辭彙、語法等一整套真正的語言元素。你可以用它來說話，也可以用來寫作。

他此後持續一生的愛好、語言創造之路由此開始。

10歲那年，小托爾金就創造了屬於自己的第一種語言——

安尼馬尼克語

。在這種語言里，「狗夜鶯啄木鳥四十」就是「你是一個笨蛋」的意思。

接下來，他又創造了

拉法林語

。

按說這麼一個會創造語言的天才小神童，肯定會轟動全社會啦。

然而並沒有，因為這本領雖然高冷，可沒有任何實際作用。說好聽點是屠龍之術，說難聽點是唬人的玩意。

就這樣他走過了中學和大學，當然，一路相伴的是他最熱愛最擅長的語言學。

大學期間，他和幾個好朋友創立了一個小組織，叫

TCBS

（巴羅范茶會）。他們四個成員經常聚會，分享自己對希臘文學和拉丁文學的心得，展望英國文學的將來。

下面這四位就是當時的TCBS四君子：

?總而言之，托爾金從小到大最適合的職業就是書齋里的老學究，他也確實走上了這條生活道路。從哪兒看，都看不出他能成為擁有無數粉絲、影響幾代年輕人、20世紀最具影響力的作家之人。

一戰爆發後，這幾個血性男兒勇赴前線，結果兩人戰死沙場，托爾金因為患上了「戰壕熱」，在戰場上只呆了四個月就得以全身而退。

G·B·史密斯就是戰死的兩個朋友之一。他犧牲前不久給托爾金寫了一封信，裡面說：

我強烈地感到，如果我今晚死去，我們偉大的TCBS至少還保存著一顆種子，他能代替我們繼續呼喊那些我們曾經熱愛和贊同的聲音。一名成員的死去，決不會中止我們不朽的四人組合。願上帝保佑你，親愛的約翰·羅納德，願你能夠發表那些我們曾試圖發表的文字，因我不再有這個機會了。

這，就是托爾金日後一生創作的精神支柱。

1925年，33歲的托爾金開始在牛津大學任教，專心研究語言。

與此同時，他結識了一生的摯友C.S.劉易斯。

他又創辦了另一個文學團體Inkling。這是一個由牛津大學熱愛語言和文學的教授們組成的小團體，C.S.劉易斯也是會員之一。?

就像開頭說的那樣，兩人常混在一起，討論各自腦子裡的怪東西。

光討論也不是個事，得動手寫才行。定下目標後，兩個各自著手創作自己的作品。他們就是跑道上的兩名選手，相互鼓勵，也相互角逐。

1955年，《魔戒》面世。

為了毀滅魔王索倫創造的至尊魔戒，拯救中土世界，不起眼的霍比特人弗羅多和他的夥伴歷經千辛萬苦，終於戰勝所有的敵人和自己內心的慾望。

這個說起來似乎很簡單的故事，被無數讀者瘋狂熱愛，被無數研究者嘔心瀝血地研究和解讀。

這是一個平凡人勇於接受命運挑戰、戰勝邪惡、戰勝自己的故事。

按托爾金的初衷，《魔戒》本該小眾的奇幻小說，可到頭來，無論作者還是出版者都大大低估了該書受眾範圍。

青少年被精彩的情節吸引，年齡大一點的讀者也可以從中找到獨特的樂趣。且不說故事結構氣勢磅礴，人物關係龐大複雜，裡面還有完全能夠以假亂真的人造語言。

托爾金在《魔戒》中創造的不是一種語言，而是數十種。

每一種都有嚴格的辭彙、發音、語法、句法規定，是非常典型和成熟的語言：

昆雅語

是高貴的精靈族古語，相當於英語世界裡的拉丁語，婉轉、剋制而細膩；

很多精靈日常使用

辛達林

；

矮人族只有

克度祖

一種語言；

樹人講的是

恩提什語

；

驃騎國的人類使用的

洛汗語

還真是一種曾經存在過的盎格魯·薩格遜語系古語。

托爾金不僅將自己一生對語言的熱愛傾注於作品當中，還埋藏了自己對愛情的理解和對生活的期望。

在《魔戒》中，最感人的一段情感便是阿拉貢與阿爾汶的愛情長跑。

阿拉貢在20歲之後才與精靈阿爾汶相遇，兩人萌生愛意。49歲那年，阿拉貢再次與阿爾汶相遇，定下了婚約。

在護戒的漫長旅途上，阿拉貢與阿爾汶一直通過精神上的聯繫彼此慰藉。

39年後，阿拉貢與阿爾汶正式結婚。

結婚時，阿拉貢88歲，阿爾汶2778歲。

史上最最萌年齡差！

現實中，托爾金自幼喪父，由母親教育並養大，有點戀母情結也不奇怪。

而他本人，也像阿拉貢一樣愛上了一位比他年紀大的女子。

16歲的托爾金喜歡上比他大3歲的伊迪絲，但是兩人的戀情遭到當時撫養他的牧師的反對。兩人關係一度中斷，沒有通信，更沒有見過面，靠著相互的牽掛思念和信任，他們熬過了4年。

誰說「柏拉圖式戀愛」都不切實際？

1912年，托爾金與伊迪絲終於又走到了一起，4年後修成正果，並且相伴一生。?

1971年11月，伊迪絲去世。托爾金堅持在她的墓碑上加上

「露西恩」

的名字，這是魔戒世界中的一個女精靈，她為了與人類英雄

拜恩

結婚，放棄了作為精靈能夠享有的長生不老。

1973年9月2日，托爾金去世。托爾金與伊迪絲合葬在牛津北郊的一個公墓，子女們在托爾金的名字下面加上了「拜恩」的名字。?

除此之外，他筆下的人物你似乎都可以從他在伯明翰的親戚、他在牛津大學的學生、一戰戰壕里與他有過交往的士兵、餐廳學監席上的教授和牛津市中心市場的雜貨商等人身上找到原型。

中土世界絕非脫離現實的空中樓閣，而是所有人都會面臨的生活境遇的寓言化敘述。

寫出了《魔戒》，大學教授托爾金竟然成了一個暢銷書作家。

甚至到他去世後，《魔戒》還在源源不斷地為他的後人貢獻版稅。中文譯本都有好幾個。

《魔戒》三部曲在西方影響這麼深遠，不過因為它的複雜和龐大，一直被認為是不可能拍成電影的一部書。

直到2001年，橫空出世的紐西蘭導演彼得·傑克遜完成了這個不可能完成的任務。《魔戒》終於被完美地影像化。

剩下的事情你們都知道了。《魔戒》三部曲和《霍比特人》的電影也被你們一遍又一遍地刷過了。

那個無比神奇的中土世界，是不是你魂牽夢縈的夢想之地呢？

看過電影的你，有沒有讀過原著？波叔也在重溫《魔戒》，點擊

閱讀原文

就可以直接購買。

波叔說：

家園已在身後，世界盡在眼前。

再小的人物，也能讓歷史發出重重的嘆息。

姐姐，我不關心人類，我只想你

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: