讓瘟疫現形的「細菌學之父」，連SARS也無所遁形，他可能還救過你的命
命運只會垂青每天努力的人
……
瘟疫，是對於大型且具有傳染力的疾病的通俗說法
「瘟，疫也。」
在中國的史料中，早已有關於「瘟疫」的記載
《黃帝內經》中就有過「五疫之至，皆向染易，無問大小，病症相似…」的記載
東漢時期的《傷寒雜病論》也說到過「建安紀年（公元196年）以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。」
2000多年前的雅典，差點被一場瘟疫毀掉
中世紀的歐洲，一場「黑死病」在一個月的時間裡帶走了8000多條鮮活的生命
1742年的流行性感冒，席捲了90%的東歐人
瘟疫，讓人類像羊群一樣死亡著，給人們造成了無法估量的損失
天花，幾乎滅絕了印第安人，可謂史上最大的種族殺
斑疹、傷寒，戰爭時期瘋狂流行的它們成為了戰爭最可怕的幫凶
黑死病（鼠疫）
長久以來，人們一直都不知道「瘟疫」到底是一種什麼東西
它好像看不見摸不著，就能置人於死地，短短几天造就一座空城
不知因何而起，更不知如何預防，剩下的，只有恐懼
直到他的出現，他讓可怕的瘟疫現了形
他為人們揭開了瘟疫的神秘面紗
他告訴人們，瘟疫是可以被看到的，所以，也可以被消滅
他是德國著名的醫生和細菌學家
是世界病原細菌學的奠基人和開拓者
他首次證明了一種特定的微生物是特定疾病的病原
他發明了用固體培養基的細菌純培養法
他提出的科赫氏法則至今仍被用於疾病病原體確定的依據
羅伯特·科赫（Robert Koch）
他是羅伯特·科赫（Robert Koch），細菌學之父，1905年諾貝爾獎的獲得者
…
1843年，科赫出生在德國一座名叫克勞斯塔爾的小城市裡
他的父親是一位礦工，和大山打著交道
幼年的科赫就體現出了一位開拓者的遠大志向
當他的兄弟姐妹們還只知道玩泥巴的時候
他卻一個人蹲在池塘邊聚精會神地看一隻小紙船
當焦急萬分的母親終於找到他的時候，他卻指著小船對母親說，「媽媽，我要當一名水手，到大海去遠航！」
天資聰穎的科赫並不是說說而已
5歲的他就是人們口中的「別人家的孩子」
他的父親工作很忙，母親則忙於照顧自己的13個孩子
於是，他只能自己藉助報紙學會讀書，聰明而有毅力
在科赫7歲的那年，家鄉的一位牧師因病去世
在牧師的追悼會上，科赫不解地問母親，「牧師得了什麼病？這種病難道就治不好嗎？」
看著啞口無言的母親，科赫也沉默了
高中畢業，科赫考入了哥廷根大學，是從弗里德里希學醫
4年後，他拿到了格丁根大學的醫學博士學位
成績優異的他還被評為了「優秀畢業生」
哥廷根大學
科赫畢業那年，普法戰爭的戰火已經隱隱開始燃燒
隨後他進入了軍隊，成為了一名軍醫
戰爭結束後，他去到了波蘭，在當地的一個小鎮當醫官
1870年，科赫婚後到東普魯士的一個小鄉村當外科醫生
醫生是個救死扶傷受人尊敬的職業
可讓科赫無法忍受的是，當他的患者被傳染病折磨甚至吞噬生命的時候，他卻無能為力
沒有人知道傳染病的病因，更談不上有效的治療
科赫經常只能對患者和家屬說幾句安慰的話
因為他自己也不明白傳染病究竟因何而起，他也沒有有效的治療方法
科赫沒有坐以待斃，他不願意再眼睜睜看著自己的患者一步步走向死亡
在那個叫沃爾施泰因的小村子裡，科赫建立了一個簡陋的實驗室
就是在這個小小的不起眼的實驗室中，科赫開始了自己關於病原微生物的研究
科赫的實驗室里沒有什麼大型的科研設備
小鄉村中也沒有收藏著大量文獻的圖書館
他甚至也難以和其他同樣研究著微生物的學者進行溝通討論
他唯一擁有的「大型」研究工具，是他的妻子送給他的顯微鏡
在簡陋的實驗室里，單槍匹馬的科赫沉浸在自己的研究中
只要有時間，他就將自己關在實驗室中
人們不明白科赫到底在幹什麼，甚至有人說他得了精神病
1863年，法國微生物學家卡西米爾·達韋納發表了一篇論文
論文中，卡西米爾提到了炭疽病可以在牛與牛之間直接傳染
科赫在看到這篇論文後，更加仔細地研究了這個疾病
炭疽是由炭疽桿菌所致，一種人畜共患的急性傳染病。
人因接觸病畜及其產品及食用病畜的肉類而發生感染。臨床上主要表現為皮膚壞死、潰瘍、焦痂和周圍組織廣泛水腫及毒血症癥狀，皮下及漿膜下結締組織出血性浸潤；血液凝固不良，呈煤焦油樣，偶可引致肺、腸和腦膜的急性感染，並可伴發敗血症。
卡西米爾·達韋納（Casimir Davaine）
為了研究炭疽病的起因，他整夜整夜地在實驗室里待著
甚至幾個星期都不邁出實驗室一步，像著了魔似的廢寢忘食
他的妻子終於忍受不了他對自己事業的執著，離開了他
科赫與妻子
為了證明炭疽菌就是炭疽病的罪魁禍首
科赫從死於炭疽病的動物的脾臟中提取出了組織液
再將組織液接種到正常健康的小鼠身上
被接種後的小鼠很快就感染上了炭疽病
皮膚炭疽
然而，科赫對這樣的實驗結果並不是十分滿意
他想了解從未接觸動物的炭疽菌是否能引起炭疽病
因此，他提取了患了炭疽病的牛眼中的液體進行培養
科赫發現，當環境不利的時候，這些細菌會在自身內部產生圓形孢子（芽孢）
芽孢能抵禦不良的環境，尤其是缺氧環境，而當周圍環境恢復正常時，芽孢又成為了細菌
炭疽桿菌
科赫在純培養條件下繁殖了數代炭疽菌
當他將這繁殖了很多代後的炭疽菌接種到小鼠身上的時候
小鼠仍然感染了炭疽病
1876年，科赫公開了他的發現
他去到了弗羅茨瓦夫，進行了3天的公開表演實驗
他證明了炭疽桿菌是炭疽病的病因，首次提出了炭疽桿菌的生活史，即桿菌-芽孢-桿菌的循環
而能在土壤中長期生存的芽孢，就是造成炭疽大流行的罪魁禍首
炭疽芽孢桿菌
同時，他還提出了他對病原微生物的觀點
他認為每種疾病都有特定的病原菌，而不是像人們之前所認為的，所有細菌都是一個種
科赫的報告引起了微生物學界的震動
這是人們第一次證明一種特定的細菌是引起一種特定傳染病的病因
科赫的報告開啟了科學家們關於病原微生物的研究的時代
發現炭疽桿菌並不是科赫事業的終結，只是他輝煌事業的一個開端
1880年，科赫應邀赴柏林工作，出任德國衛生署研究員
在這裡，他終於有了良好的實驗設備和研究助手
他創造了至今還在普遍使用的經典細菌培養法——懸滴法
他用不同的染液給細菌染色，給顯微鏡加上了照相機
顯微攝影術的出現讓人們可以通過照片清楚地看到顯微鏡下的世界
終結了僅憑肉眼觀察、文字描述或手繪圖案定義細菌而引發的爭議與混亂
然而，一個至關重要的問題始終沒有得到解決
人們仍然不知道，應該如何從許多混雜在一起的細菌中分離出純種的細菌
細菌是會活動的生物，當它們在培養液中遊走的時候，是幾乎不可能分離出純種細菌了
想明白了這點的科赫知道，只有用固體的培養基才能得到純種的細菌
他將瓊脂加到了傳統的肉湯培養基中，首創了瓊脂肉湯固體培養基
到今天，這仍然是細菌分離的重要工具
1881年的國際醫學會議上
科赫做了關於純種細菌培養的報告和示範
當時的微生物學權威巴斯德評價道，「這是一項偉大的進展」
19世紀，肺結核被稱為「白色瘟疫」，在當時的死因中佔據前排
可人們無論是對死者進行病理解剖還是動物實驗，都沒辦法找到致病菌
傳統的方法在肺結核面前失去了效果，人們束手無策，只能坐以待斃
當時有很多的科學家為尋找肺結核的致病菌絞盡腦汁，科赫自然也不例外
科赫意識到，特殊的感染一定是由特殊的微生物引起的
只有找到那個微生物，將其分離培養出來，才有進一步研究的可能性
於是，科赫用各種染料給病灶組織進行染色
結晶紫、美藍、伊紅、剛果紅…
常用的染料科赫都試了個遍，卻仍然一無所獲
雖然有些失落，可是科赫卻沒有放棄尋找合適的染料
終於，在亞甲基藍染色後的組織中，他發現了一種從未見過的細菌
結核桿菌
為了驗證自己的實驗結果
他在柏林的各個醫院中尋找因結核病致死的患者遺體
拿到了大量病灶組織的他繼續著自己的實驗
他將結核組織注射到各種動物體內並進行染色觀察
結果讓他十分興奮
所有患上結核病的動物體內都能看到那種細菌
而健康的動物體內，完全找不到那種細菌的蹤影
向來嚴謹的科赫並沒有直接宣布自己發現了結核病的致病菌
在實驗中，他給動物注射的是病灶組織提取液，不是純凈的細菌
僅憑病灶組織提取液並不能證明已經發現了結核病的致病菌
他決定，要將那種細菌分離出來
科赫將病灶組織提取液接種到了瓊脂肉湯固體培養基上
小心地分離出了那種他之前沒有見過的細菌
培養成純凈的菌種再注射給動物
他成功了
那種細條狀的、彎曲的、被染成了藍色的細菌在被注射入動物體內後，成功地讓實驗動物感染上了結核病
科赫給這種細菌起了個名字——結核桿菌
1882年3月24日，德國柏林生理學會召開
當科赫將自己的研究成果公布出來的時候，全場寂靜無聲
沒有人提出質疑，連那位一直看科赫不順眼的歐洲醫學泰斗、細胞病理學創始人微耳和也終於不再反對科赫的觀點
卡爾·微耳和（Karl Virehow）
沉寂了十多秒的會場突然爆發出了雷鳴般的掌聲
一些科學家甚至忍不住站起來歡呼
害死了千千萬萬個人的「白色瘟疫」的元兇終於被找到了
從此，肺結核不再是絕症，這怎能讓人不興奮呢
《泰晤士報》很快刊發了科赫的研究成果
《紐約時報》等各大報刊也紛紛報道並發表了評論
整個世界在那個報告後都沸騰了
科赫也成為了與路易·巴斯德齊名的微生物學家
巴斯德與科赫
從1885年起，科赫就一直在柏林大學擔任衛生學教授
成為了老師的科赫帶出了一大批優秀的學生
日本著名的微生物學家北里柴三郎就是他的學生
他旗下的門生陸續發現了白喉、傷寒、肺炎、淋病、腦炎、麻風病、破傷風、梅毒等一系列的病原體
北里柴三郎
當科赫退休後，就開始環遊世界
南非、印度、爪哇…哪裡有傳染病流行，哪裡就有科赫的身影
他發現了霍亂弧菌、提出了控制瘧疾的新方法——消滅攜帶致病菌的昆蟲
按蚊（可傳播瘧疾）
他提出了著名的科赫氏法則，用於建立疾病與微生物之間的因果關係
到今天，這個法則仍然是確定病原體的重要參考依據
2003年流行的SARS，正是通過這個法則確定了病原體
科赫氏法則主要分為四個步驟：
1、在病株罹病部位經常可以發現可能的病原體，但不能在健康個體中找到
2、病原菌可被分離並在培養基中進行培養，並記錄各項特徵
3、純粹培養的病原菌應該接種至與病株相同品種的健康植株，併產生與病株相同的病徵
4、從接種的病株上以相同的分離方法應能再分離出病原，且其特徵與由原病株分離者應完全相同
1905年，科赫收到了來自斯德哥爾摩的電話
為了表彰他在結核病領域的重要貢獻
他拿到了當年的諾貝爾生理學/醫學獎
他還被授予了德國的皇冠勳章，被授予了紅鷹大十字勳章（醫學界第一位獲此殊榮者）
他是英國皇家學會會員，法國科學院院士
柏林、克勞斯塔爾授予了他榮譽市民稱號
海德堡大學、博洛尼亞大學授予了他榮譽博士學位
晚年的科赫因為心臟病住進了巴登巴登溫泉療養院
在療養院期間，他仍然心心念念他的細菌學研究
逝世前的3天，他還在普魯士科學院進行了一場關於結核桿菌的講座
1910年5月27日，科赫在療養院離開了人世，終年66歲
科赫在非洲研究傳染病
為了紀念他對全世界醫療研究領域開創性的貢獻
德國政府設立了羅伯特·科赫獎
這個獎項，是德國醫學領域的最高獎項
第一次發明了細菌照相法
第一次發明了蒸汽殺菌法
第一次提出了霍亂預防法
第一次發現了鼠蚤傳播鼠疫的秘密
第一次發現了炭疽桿菌、傷寒桿菌、結核桿菌…
科赫用他的一生為人類的健康保駕護航
科赫的簽名
光有知識是不夠的，還應當運用
光有願望是不夠的，還應當行動
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※他發明蘋果電腦，冒充美國國務卿，出演生活大爆炸，被稱為極客之神，卻仍通宵排隊買iPhone
※拿了諾貝爾文學獎的數學家，連毛主席也幫他打過工
※他是拯救了全人類的英雄，但幾乎沒人知道他
※全世界都聽過他的歌，但你肯定不知道他既是天體物理學家又是大學校長
※這是註定要拿諾貝爾獎的人，成功避開3次諾貝爾獎又算什麼！
TAG:SMETalk |