機翼越多升力就越大？英國百葉窗多翼機設計怪異無比

在航空紀元剛剛拉開帷幕的舞台上，英國人霍雷肖·菲利普斯（Horatio Phillips）是個容易被後人遺忘的角色，不過他可是對機翼翼型進行系統性研究的先行者。出身於工匠家庭的菲利普斯在參觀過英國皇家航空學會的風洞設施後頗受啟發，覺得自己可以做得更好。他在1880年代初建造的風洞通過蒸汽裝置導入持續的氣流，試驗結果比其它同類設備更可靠。菲利普斯利用風洞對不同剖面形狀的各種機翼進行了大量試驗，挑選出產生升力效果最好的樣板，從1884年起陸續申請到以「雙面翼型」命名的一系列設計專利。

霍雷肖·菲利普斯

菲利普斯的翼型專利

這些研究成果很快就被同時代的其他航空發明家吸收借鑒，應用到滑翔機和動力飛機的研製上。菲利普斯自己也躍躍欲試要把理論付諸實踐，並推論出機翼數量越多，能產生的升力就越大。1893年他製作出一台不載人的飛行器，在三輪底座上架起3米高的一整排共50片細長機翼，每片長度在6米左右，寬度僅3.8厘米，還裝有一台4.5千瓦的燃煤蒸汽機用於驅動雙葉螺旋槳。這套裝置被戲稱為「輪子上的威尼斯百葉窗」，重約160千克。而所謂的「試飛」是先鋪設一條直徑61米的環形軌道，再用繩索把「百葉窗」系在軌道中心的立柱上，啟動發動機後使其沿著軌道進行圓周滑跑。測試所得到的最高紀錄是，這台機器可以升到0.6～0.9米的高度連續「飛行」600米。雖說運行狀態很不穩定，但這個結果還是讓菲利普斯堅信多翼機大有潛力可挖。

菲利普斯在環形軌道上測試無人多翼機

菲利普斯無人多翼機的模型

下一步就是要研製載人型號了。1904年，菲利普斯試圖通過把機翼減少到20片、在機身尾部加裝十字形的活動翼面來提高可操縱性，並自製了一台16千瓦的四缸汽油發動機作動力。整機用木料、鋼管和蒙布搭建而成，連同一名駕駛者在內共重270千克。不過這件精簡版「百葉窗」的縱向穩定性還是很糟糕，反覆嘗試最多也只能「跳」出15米遠。令人費解的是，此後菲利普斯非但沒有參考別人的經驗加以改進，反而更「變本加厲」。到1907年他不僅把單排機翼的數量恢復到50片，還在機身前後裝上4排這樣的「百葉窗」並連接起來，猶如一個大鳥籠。4月6日，這架帶有200片機翼的四方形飛行器總算飛出了152米的直線距離，這也被視作在英國完成的第一次動力飛行。然而不能在升空後控制飛行姿態的死穴，也使得「鳥籠」長期被人質疑能否算是真正意義上的飛機。也許菲利普斯已經意識到，與萊特兄弟等人的設計相比，自己的窄弦多翼機存在諸多無法克服的致命缺陷，因此放棄了繼續改進的努力。

20片機翼的「百葉窗」飛機縱向穩定性不佳

「鳥籠」雖能升空，但卻無法控制

菲利普斯在機翼構造方面的研究曾走在時代的前列，可惜在實踐中卻一頭鑽進了追求翼面數量的死胡同，最終未能取得突破性的成果。直至1924年去世，他沒有再涉足航空領域，不過還有機會見證到飛機在民用和軍事領域突飛猛進的發展，也算可以聊以自慰了吧。

菲利普斯1907年多翼機基本參數：

機長：4.57米

機高：3.05米

翼展：6.10米

空重：225千克

動力：一台16千瓦汽油發動機

起飛時速：48千米